Taïwan

J’ai atterri à Taipei à minuit après une longue correspondance par Séoul, m’attendant à moitié à un entre-deux — entre le modernisme implacable du Japon et l’étalement bruyant de la Chine continentale. À la place, je suis sorti du métro dans le district de Zhongshan, j’ai senti quelque chose frire à un coin de rue, l’ai suivi au détour d’un angle, et me suis retrouvé avec un gobelet en carton de tofu puant à 0 h 30 du matin, pendant qu’une grand-mère derrière son étal comptait la monnaie sans lever les yeux. Taïwan a posé ses conditions d’emblée : cet endroit ne se met pas en scène pour les visiteurs. Il vit, tout simplement, et si vous voulez en être, il faut suivre le rythme.

Taipei

Taipei est une ville d’environ sept millions d’habitants, en comptant sa voisine Nouveau Taipei, coincée entre des pics volcaniques, et elle récompense le visiteur qui reste plus longtemps qu’une escale. Taipei fonctionne parce que tout est proche : un musée de classe mondiale, un versant de sources chaudes, un marché nocturne et une rue du thé centenaire sont à quelques stations de métro les uns des autres. Le Musée national du Palais abrite l’une des grandes collections d’art impérial chinois, un trésor qui a traversé le détroit dans les années 1940. Dadaocheng est l’ancien quartier marchand, avec ses devantures de brique où l’on vend du thé, des fruits secs et des remèdes d’époque hokkien, et Ximending est le quartier des jeunes, bruyant de néons et de cuisine de rue. Danshui, au bout de la ligne rouge du métro, est l’endroit où voir le coucher de soleil sur le fleuve, et la tour Taipei 101, qui a détenu pendant des années le record du plus haut bâtiment du monde, domine l’ensemble.

Yangmingshan est le parc national du volcan juste au nord de la ville, avec ses fumerolles de soufre, ses champs de fleurs et ses sources chaudes fumantes, et le temple Zhinan, dans les collines de thé de Maokong, est un complexe taoïste auquel on accède en télécabine.

La gorge et la côte est

Ce dont personne ne m’avait prévenu, c’est à quel point l’île est physiquement spectaculaire. À moins de deux heures de la capitale, on peut se trouver au cœur des gorges de Taroko — une cathédrale de falaises de marbre que la rivière Liwu creuse depuis des millénaires. La lumière y fait quelque chose d’étrange en fin d’après-midi, rebondissant sur la pierre gris-blanc et donnant à l’eau une couleur que je ne peux décrire que comme un turquoise agressif. J’ai parcouru l’ancien sentier de Zhuilu un jour qui a commencé sous la pluie et fini dans quelque chose proche du recueillement. Le temple du sanctuaire de Changchun, niché dans la paroi de la falaise, avec une cascade qui coule derrière lui, est le genre d’endroit qui fait de toutes vos autres « expériences spirituelles » un simple échauffement.

Hualien est la base pour la gorge et, plus au sud, la route de la côte est entre Hualien et Taitung est de ces trajets où il faut se rappeler activement de regarder la route, tant le Pacifique et les montagnes se disputent votre attention. Au large, l’île Verte possède une source chaude d’eau salée au bord de la mer et des récifs pour le snorkeling, et l’île des Orchidées est la terre du peuple Tao, dont les barques peintes et la fête du poisson volant lui donnent une culture entièrement à part.

Montagnes, lacs et lanternes

Le centre de l’île est une colonne vertébrale de hauts sommets. Le lac du Soleil et de la Lune est le seul lac que tout le monde visite, cerné de collines et de temples, et il est plus beau un matin de semaine, quand la brume flotte encore sur l’eau. En montant la route de montagne, Alishan est célèbre pour son train forestier à voie étroite, ses vieux cyprès géants et le lever de soleil sur une mer de nuages. Cingjing et Hehuanshan sont plus haut encore, avec des pâturages de moutons, de l’herbe alpine et, lors d’un hiver froid, une rare poudre de neige.

Au nord de la capitale, les anciens villages miniers de la côte nord-est sont le lieu de l’image la plus connue de Taïwan. À Shifen, les visiteurs écrivent des vœux sur des lanternes de papier et les lâchent depuis les voies ferrées, et la cascade voisine est la plus large de l’île. Jinguashi était une ville d’extraction d’or et possède désormais un musée et un versant de bâtiments en ruine de l’époque japonaise, et Yehliu est un promontoire de formations rocheuses sculptées par la mer en champignons et en une célèbre « tête de reine ».

Villes de l’ouest et du sud

Taichung est la ville du milieu, avec un excellent opéra et une scène gastronomique animée, et Lukang est une ancienne ville portuaire de temples et de ruelles étroites qui donne l’impression d’une fenêtre ouverte sur le Taïwan d’il y a un siècle. Dans le sud, Kaohsiung est une ville portuaire qui a transformé ses anciens entrepôts en espaces d’art. L’étang aux Lotus en est le coin le plus coloré, avec ses pagodes et ses temples sur l’eau, et Fo Guang Shan est un vaste monastère bouddhiste avec un versant de statues de Bouddha. Meinong est une ville hakka d’ombrelles de papier et de rizières, et Kenting, à la pointe sud, a des plages et une scène de surf.

Les îles forment un monde à part. Penghu est un archipel de colonnes de basalte et de plages balayées par le vent, et la vieille ville de Kinmen et Matsu se trouvent en vue de la côte chinoise, une partie du pays où des tunnels militaires ont été transformés en musées et où, à la bonne saison, la mer brille en bleu la nuit grâce à des algues bioluminescentes.

La cuisine

La cuisine mérite son propre paragraphe, puis un autre. À elle seule, la culture du petit-déjeuner taïwanais — ces cantines exiguës ouvertes dès six heures du matin, qui servent des galettes au sésame avec de l’œuf, du lait de soja chaud et des crêpes à la ciboulette — a recalibré mes attentes sur ce que devrait être un repas du matin. Les marchés nocturnes sont réels, pas une infrastructure pour touristes ; les habitants y mangent chaque semaine. À Shilin, à Taipei, ou à Ruifeng, à Kaohsiung, j’ai mangé des vermicelles aux huîtres, du riz au porc braisé et un gâteau à l’ananas dans la même heure, sans aucun regret.

Quand y aller : D’octobre à décembre, c’est idéal — la saison estivale des typhons est passée, les températures redescendent à un niveau raisonnable (22–28 °C dans le nord) et les montagnes de l’est se couvrent de nuages bas qui donnent à tout un air de cinéma. Le printemps (mars–mai) est bon aussi, bien qu’humide. Évitez juillet et août, sauf si les alertes typhon et la chaleur quasi tropicale ne vous gênent vraiment pas.

Ce que la plupart des guides ratent : Taïwan est systématiquement présenté comme une alternative bon marché au Japon — la même efficacité, des prix plus bas, plus facile à gérer. Cette présentation est condescendante et passe à côté de l’essentiel. Taïwan a son caractère propre : plus bruyant, moins formel, plus chargé politiquement, et bien plus disposé à affronter une histoire difficile. Le Musée mémorial du 228 à Taipei est l’un des musées politiques les plus honnêtes que j’aie visités n’importe où dans le monde. Taïwan n’est pas un Japon allégé. C’est Taïwan, une chose distincte et complexe, et elle mérite d’être abordée en ces termes.

Photographie : contributeurs Pexels.