Dongyin Island

Dongyin se trouve à l’extrême bord nord de Matsu, reliée à son île jumelle Xiyin par une chaussée, et pour y arriver depuis Beigan, il faut soit plusieurs heures de ferry, soit un court vol charter selon la météo de la semaine — un détail qui en dit déjà long sur à quel point cet endroit paraît isolé une fois qu’on y arrive.

Le phare au bord du monde

Le phare de Dongyong, construit par les Britanniques en 1904 pour guider les navires à travers ce qui était alors un couloir commercial fréquenté, se dresse sur un promontoire herbeux avec des falaises de granit tombant presque à pic dans la mer de part et d’autre. J’ai marché jusqu’à lui dans un vent assez fort pour rendre la conversation difficile, passant devant une petite station de signalisation par brume et un groupe de bâtiments de service bas, et je me suis tenu à la rambarde, regardant les vagues se briser contre la roche cent mètres plus bas. C’est l’un des cadres de phare les plus spectaculaires que j’aie vus, sobre à la manière dont l’infrastructure coloniale britannique l’est souvent — utilitaire, blanchie à la chaux, construite pour durer plutôt que pour impressionner, et impressionnante précisément pour cette raison.

Des tunnels creusés dans la ligne de front

L’architecture militaire de Dongyin rivalise avec celle de Kinmen en ampleur, sinon en notoriété — l’île a été une véritable position de première ligne pendant des décennies, et le réseau de tunnels creusé dans son granit comprend des emplacements d’artillerie encore pointés vers la mer et un dédale de casernes souterraines partiellement ouvertes aux visiteurs. Je me suis glissé dans l’une des sections accessibles près du village d’Anfu avec une lampe torche empruntée à ma pension, suivant un couloir humide qui débouchait sans prévenir sur une position de tir avec une ligne de mire dégagée sur l’océan ouvert — une transition saisissante d’un tunnel claustrophobe à un horizon immense et battu par le vent.

L’endroit le plus solitaire et le plus beau

Ce qui m’a le plus marqué à Dongyin, ce n’est aucun site en particulier mais le sentiment général d’être véritablement à la limite des choses — peu de visiteurs, encore moins d’infrastructures, un vent qui ne s’arrête jamais vraiment, et une population permanente qui diminue depuis des décennies à mesure que les jeunes partent pour Taipei ou Kaohsiung. Lia et moi avons dîné un soir dans ce qui était essentiellement le seul restaurant ouvert du village, un établissement familial servant un menu unique composé de ce que le bateau avait rapporté ce matin-là, et le propriétaire s’est assis avec nous vingt minutes après le repas, juste pour discuter, visiblement ravi que quelqu’un soit venu jusqu’ici.

Quand y aller : de mai à septembre pour les traversées les plus calmes et les meilleures chances que le ferry respecte réellement son horaire. Prévoyez une journée de marge supplémentaire — les annulations pour brouillard et vent y sont plus fréquentes que presque partout ailleurs à Taïwan.