Daxi

Nous nous sommes disputés avec une vendeuse de tofu à Daxi, ce qui n’est pas exactement ce à quoi je m’attendais à écrire dans un article de voyage, mais c’est arrivé et j’assume notre part de la querelle. Lia avait demandé, innocemment, quelle boutique avait réellement inventé le fameux tofu séché de Daxi — un tofu ferme aux cinq épices, profondément relevé, dont la ville est connue dans tout Taïwan — et la femme derrière le comptoir a éclaté de rire au point de devoir poser ses pinces. « Tout le monde dit avoir inventé ça, a-t-elle dit. Personne n’est d’accord. Mangez, c’est tout. » Nous avons mangé. C’était excellent, et nous n’avons jamais réglé la question historique.

La tranquille grandeur de la vieille rue Heping

Daxi se trouve à l’intérieur des terres depuis Taoyuan, sur un promontoire au-dessus de la rivière Dahan, et sa vieille rue, la rue Heping, a été construite par des marchands qui se sont enrichis en faisant descendre le camphre et le thé vers Taipei à la fin des années 1800. Les façades ici sont baroques, dans le même style colonial que celles de Sanxia, mais celles de Daxi paraissent moins restaurées, un peu plus patinées, avec moins de groupes de touristes et davantage d’habitants qui balaient réellement leur propre pas de porte. Nous avons flâné sans grand plan, passant devant des ateliers de menuiserie — Daxi reste une ville sérieuse de fabrication de meubles — et une boutique ne vendant que des variantes de tofu séché, coupé en cubes, en lanières et en brochettes, certains fumés, d’autres aux cinq épices, une version alarmamment épicée qui a fait boire à Lia une bouteille d’eau entière en moins d’une minute.

Le pont et le mausolée de Cihhu

En contrebas de la vieille ville, le pont de Daxi enjambe la rivière Dahan dans une courbe que les habitants comparent à un arc-en-ciel, et depuis le parc riverain on peut le contempler avec les collines vertes en arrière-plan — un bon endroit pour s’asseoir avec un sachet de brochettes de tofu et ne rien faire pendant vingt minutes, ce que nous avons fait. Un peu plus loin en voiture se trouve Cihhu, le mausolée et ancienne résidence de Chiang Kai-shek, un complexe étrange, légèrement troublant, de salles commémoratives et de jardins manucurés parsemés de dizaines de ses statues, rapatriées ici au fil des décennies depuis toute l’île à mesure que l’opinion publique évoluait. Ce n’est pas une étape joyeuse, mais c’est une étape étrange et honnête — Taïwan qui digère son propre vingtième siècle compliqué à coups de bronze et de taille de haies.

Quand y aller : d’octobre à décembre pour les vues les plus dégagées sur la rivière et un temps de marche plus frais. Visitez en semaine si possible — le week-end amène des excursionnistes de Taipei et la ruelle étroite de la vieille rue devient vraiment bondée dès le début de l’après-midi.