Meinong

Nous avons loué une voiture pour Meinong, ce qui, avec le recul, était la bonne décision — c’est le genre d’endroit qui se découvre le mieux en flânant entre les rizières au gré de l’envie, et les bus locaux suivent un horaire qui présuppose qu’on n’a nulle part de particulier où être. À environ une heure à l’intérieur des terres depuis Kaohsiung, Meinong se trouve dans une vallée fluviale colonisée par des migrants hakka il y a des générations, et elle se revendique encore hakka d’abord, taïwanaise ensuite, avec son propre dialecte, sa propre cuisine, et toute une esthétique construite autour des parapluies en papier huilé.

Les ateliers de parapluies

Les parapluies en papier de Meinong — nervurés de bambou, enduits d’huile de tung, peints à la main de pivoines et de phénix — servaient autrefois d’élément incontournable de la dot des mariées hakka, symbolisant la fertilité par un jeu de mots où « parapluie » sonne comme « beaucoup de fils ». Une poignée d’ateliers continuent de les fabriquer entièrement à la main, et nous avons regardé un artisan âgé à l’atelier de parapluies du lac Chung Cheng tendre du papier de riz sur une armature de bambou avec une patience qui a fait paraître tout notre itinéraire frénétique par comparaison. Lia en a acheté un petit, rouge sombre orné d’une pie peinte à la main, et la propriétaire a refusé de le lui faire payer plein tarif une fois qu’elle a admis que c’était pour sa mère.

Hangars à tabac et une industrie disparue

L’autre trait caractéristique de Meinong est son héritage du tabac — le sol humide et bien drainé de la vallée en a fait l’une des principales régions productrices de tabac de Taïwan sous domination japonaise, et la ville reste parsemée de hangars de séchage typiques au toit en croupe, certains restaurés en petits musées, d’autres tombant tranquillement en ruine parmi les rizières. Nous avons pédalé d’un hangar à l’autre à vélo loué, passant devant des buffles d’eau debout dans des rizières inondées, et nous nous sommes arrêtés dans une ancienne grange reconvertie qui sert désormais de café servant un café local étonnamment bon, cultivé sur les collines environnantes.

La cuisine hakka, enfin comprise

Le dîner dans un restaurant familial hakka en périphérie de la ville a éclairci quelque chose que je mangeais depuis un moment sans vraiment comprendre : la cuisine hakka penche vers le salé, l’acide et le conservé — une cuisine conçue pour des fermiers ayant besoin de calories et de longue conservation, pas de raffinement. Nous avons mangé du porc sauté au calmar séché, une soupe de pousses de bambou intensément acide, et des nouilles de riz ban tiao qui ont fait pâlir tous les autres plats de nouilles de la semaine.

Quand y aller : de la fin de l’automne à l’hiver (novembre-février) coïncide avec les démonstrations de récolte des feuilles de tabac et un temps plus frais, idéal pour pédaler entre les rizières.