Hualien

La plupart des gens utilisent Hualien comme base pour les gorges de Taroko, ce qui est raisonnable et un peu injuste envers Hualien. La ville a son propre tempo — sans hâte, côtier, avec un marché de nuit qui prend les fruits de mer au sérieux et un littoral qui serait l’attraction principale presque partout ailleurs dans le monde.

Je suis arrivé en train depuis Taipei, la ligne qui se faufile le long de la côte nord-est avec le Pacifique d’un côté et les falaises de l’autre. Quelque part vers Suao, les montagnes se rapprochent de l’eau et le train se met à traverser des tunnels, ressortant à la lumière du jour au-dessus de baies turquoise, profondes et à l’aspect parfaitement sauvage. Le temps d’arriver à Hualien, j’avais déjà épuisé la moitié de ma pellicule.

La ville de marbre

Les gorges de Taroko sont creusées dans le marbre et le schiste métamorphique, et Hualien a fait une industrie de leurs chutes. Les ateliers de sculpture sur pierre de la ville produisent de tout, des panneaux architecturaux aux petites figurines pour touristes, et la poussière des machines de découpe donne à l’air, près du quartier industriel, une légère minéralité. Au village artisanal de la pierre de Dongli — une ancienne carrière reconvertie — j’ai regardé des artisans travailler la pierre à la meuleuse d’angle et au burin, le bruit du meulage rebondissant sur des murs couverts de bas-reliefs inachevés.

Le parc des industries culturelles et créatives de Hualien est plus léché, une ancienne sucrerie de l’époque japonaise convertie en espaces d’atelier et en cafés à la belle lumière et au café quelconque. Cela vaut une promenade, moins pour ce qui y est vendu que pour l’architecture — les longs bâtiments d’entrepôt ont une certaine dignité industrielle et coloniale que les repeintures n’ont pas tout à fait effacée.

Le versant pacifique

Hualien fait face à l’est, ce qui signifie qu’elle reçoit le lever de soleil pacifique de plein fouet. La plage au nord de la ville est de galets noirs plutôt que de sable — les pierres polies par le courant — et tôt le matin, avant que les bus de touristes ne partent pour Taroko, on peut la parcourir dans une quasi-solitude, la lumière arrivant à l’horizontale depuis l’eau.

Le littoral ici a une autre échelle que la côte ouest de Taïwan. Les vagues arrivent du grand large et frappent le rivage avec autorité. J’ai regardé des surfeurs travailler une vague près de l’embouchure de la rivière Xiuguluan plus longtemps que prévu, debout sur les galets, mes chaussures pleines d’embruns, essayant de comprendre pourquoi la lumière était si différente — plus nette, plus directionnelle — qu’elle ne l’avait été à Taipei trois jours plus tôt.

L’arithmétique du marché de nuit

Le marché de nuit de Hualien s’étire le long des rues Zhongshan et Linsen et est miséricordieusement épargné par la mode de la nourriture-gadget — pas de fraises fourrées au fromage, pas de pommes de terre en tornade. Il propose à la place une sélection pratique et bien exécutée de spécialités de la côte est : ragoût de canard au gingembre, saucisse de sanglier sauvage à la mode amis, cacahuètes trempées au basilic, soupe de boulettes de poisson au bouillon clair qui semble avoir mijoté presque toute la journée.

J’ai mangé tout le long d’un côté de la rue et n’ai à peu près pas avancé sur l’autre, ce qui est la bonne manière d’aborder l’endroit. La population autochtone amis a façonné la culture culinaire de manières qui apparaissent dans l’usage des herbes sauvages et des préparations fermentées — des saveurs qui n’entrent pas proprement dans les catégories standard des marchés de nuit taïwanais, et n’en sont que meilleures.

Quand y aller : d’octobre à mai, on évite la saison des typhons et on profite d’un ciel dégagé pour les gorges et le littoral. Mars et avril sont particulièrement bons — températures douces, humidité plus faible, et les montagnes d’un vert vif grâce aux pluies d’hiver. Juillet et août apportent des typhons qui peuvent fermer l’autoroute Suhua (la route principale d’accès) pendant plusieurs jours d’affilée.