Îles Penghu

Soixante-quatre îles dans le détroit de Taïwan, et la plupart sont à peine assez grandes pour justifier un nom. Penghu se trouve à mi-chemin entre Taïwan et la Chine, ce qui en a historiquement fait un atout pour quiconque se disputait la région — les Hollandais, les loyalistes Ming, les Qing, les Japonais, et finalement la République de Chine — et explique pourquoi l’archipel a une densité de fortifications et de temples de Mazu qui semble disproportionnée par rapport à sa faible population.

J’y suis arrivé en avion depuis Kaohsiung en quarante minutes, sortant des nuages au-dessus d’un paysage plat, sec et battu par le vent qui ne ressemblait en rien au Taïwan que je parcourais depuis dix jours. Pas de montagnes, pas de bambou, pas de luxuriance subtropicale. Rien que du basalte, du ciel, et un océan de la couleur d’une flamme de gaz.

Le vent, c’est le climat

Penghu est l’un des endroits les plus venteux d’Asie en dehors d’un typhon. La mousson du nord-est frappe d’octobre à mars avec assez de force pour exiger que les maisons traditionnelles soient construites basses et entourées de brise-vent en pierre de corail. Certains vieux villages donnent l’impression d’être tapis. Les parcs éoliens que l’on voit sur chaque promontoire ne sont pas des choix esthétiques — c’est la seule réponse sensée à une ressource qui ne s’arrête jamais.

Je suis arrivé en juin, la saison opposée : vents plus calmes, eau claire, et des températures de l’eau assez chaudes pour se baigner. La lumière avait une qualité pour laquelle je n’ai pas de mots précis — plate, éclatante, presque délavante — la façon dont la lumière se comporte quand elle n’a rien sur quoi rebondir, sinon la pierre et l’océan.

Géométrie du basalte

La signature géologique de Penghu, ce sont ses colonnes de basalte. Lorsque la roche volcanique a refroidi il y a des millions d’années, elle s’est contractée en colonnes hexagonales — certaines verticales, d’autres s’évasant depuis une base unique comme un jeu de cartes en éventail. Les aiguilles marines de l’île de Tongpan sont les plus spectaculaires, mais on trouve du basalte partout : comme matériau de construction, comme brise-lames, empilé en brise-vent par des fermiers qui devaient bien en faire quelque chose.

J’ai loué un scooter et passé une journée à faire le tour de l’île principale et à franchir le Grand Pont de Penghu vers Baisha et Xiyu. Les routes sont assez tranquilles pour que je me sois arrêté chaque fois que quelque chose paraissait intéressant, c’est-à-dire souvent. Les vieux villages ont d’étroites ruelles entre des murs de basalte noir, fermés en hiver et ouverts en été, avec des portes de temple laquées de rouge qui surgissent sans prévenir au détour des coins.

Les huîtres à la source

Les huîtres de Penghu sont célèbres à Taïwan et embarrassantes de qualité sur l’île elle-même. Les casiers d’aquaculture que l’on voit dans chaque baie sont des cadres en bambou où les huîtres s’agglutinent en cascades énormes — celles que j’ai mangées à un stand au bord de la route près du port de Magong avaient la taille de ma paume et avaient un goût propre et froid, avec une pointe minérale que j’associe à une eau très froide, bien que le détroit soit chaud.

Lia a commandé trois assiettes et moi deux, et le patron a paru content sans en faire toute une histoire. La sauce était un soja léger au gingembre et à la coriandre. Nous avons mangé debout et repris les scooters vers la ville, les mains sentant agréablement la mer.

Le marché de nuit de Magong est petit mais ciblé — calamars grillés, vermicelles aux huîtres, rouleaux de glace à la cacahuète — et se termine plus tôt qu’on ne s’y attendrait, ce qui convient au rythme du lieu. Penghu ne cherche pas à être excitant au sens de Taipei. C’est un endroit où l’on va pour laisser le vent agir sur soi pendant quelques jours.

Quand y aller : de mai à septembre pour la baignade, le temps calme et le Festival de l’Océan de Penghu (feux d’artifice au-dessus du port en juillet et août). D’octobre à mars, c’est venteux, spectaculaire et vide — cela en vaut la peine si vous voulez le paysage sans la foule estivale. Évitez le pic de la saison des typhons (août à septembre) si vous êtes sensible aux annulations de vol de dernière minute.