Lugu

J’ai assisté à assez de dégustations de vin dans ma vie pour reconnaître ce registre dès que je l’entends — ce ton précis, légèrement évangélique, qu’emploient les gens qui ont consacré une carrière à une seule culture. À Lugu, c’était un fermier de thé nommé M. Chen, debout au-dessus d’un plateau de feuilles enroulées, vert sombre, expliquant la différence entre l’oolong Dong Ding à torréfaction légère et celui à torréfaction lourde avec la même intensité qu’un vigneron de Bourgogne pourrait mettre à parler de terroir. Lugu est le lieu d’origine de ce style d’oolong, cultivé sur les pentes du Fenghuangshan, et le canton fonctionne encore presque entièrement autour du thé.

Le Fenghuangshan et des rangées qui grimpent à la verticale

Les terrasses à thé autour de Fengshan, la zone de culture centrale de Lugu, sont plus abruptes que n’importe quel vignoble que j’aie jamais parcouru, taillées dans des pentes qui semblent défier entièrement la logique de l’agriculture mécanisée. Tout ici est cueilli à la main, surtout par des travailleurs coiffés de larges chapeaux de paille et vêtus de manches longues contre le soleil, se déplaçant le long de rangées inclinées si fortement que je me suis surpris à chercher instinctivement quelque chose à quoi me retenir rien qu’en les regardant travailler.

Une dégustation en bord de route qui s’est transformée en deux heures

Nous nous sommes arrêtés à une ferme annonçant des dégustations sur une pancarte peinte à la main, en nous attendant à une tasse rapide et un argumentaire de vente. Au lieu de ça, M. Chen nous a fait asseoir à une table basse, a infusé quatre torréfactions différentes côte à côte dans de petites théières en argile, et nous a guidés à travers chacune d’elles — torréfaction légère, vive et florale, torréfaction lourde, profonde et presque fumée, plus proche d’un oolong sombre que tout ce que j’avais goûté auparavant. Lia a acheté un demi-kilo de la torréfaction moyenne, et je suis à peu près certain que M. Chen a glissé un sachet supplémentaire dans le sac sans le facturer.

Le sanctuaire ancestral de la famille Zhang, presque par hasard

En errant ensuite sur les petites routes, légèrement caféinés et sans presser le pas, nous sommes tombés sur le sanctuaire ancestral de la famille Zhang, un ensemble bien préservé de l’époque Qing avec des lions de pierre sculptés adoucis sur les bords par des générations de mains. Il n’y avait ni droit d’entrée ni boutique de souvenirs, juste un vieux gardien balayant la cour qui nous a fait un signe de tête avant de retourner à son balai.

Quand y aller : la fin de l’automne (octobre-novembre) coïncide avec la récolte de thé d’hiver et offre un temps frais et clair pour marcher parmi les terrasses. La saison de récolte de printemps (avril-mai) est tout aussi bonne si vous voulez voir la première cueillette de l’année.