Sanxia

Lia a trouvé Sanxia comme elle trouve la plupart des choses — en faisant défiler un forum taïwanais à minuit, trois onglets plus loin, cherchant quelque chose qui ne soit pas Jiufen. « Vieille rue, pas de foule, pâtisserie bizarre en forme de corne », a-t-elle lu à voix haute, déjà en train d’enfiler ses chaussures. Nous avons pris le bus depuis la station de métro Yongning de Taipei un dimanche matin, et en quarante minutes à peine, nous nous tenions sous une arcade couverte de brique qui avait l’air d’avoir transplanté une tranche d’Europe des années 1920 au bord d’une ville fluviale taïwanaise, ce qui est plus ou moins exactement ce qui s’est passé.

Une arcade construite par comité, et pourtant cohérente

La vieille rue de Sanxia a été reconstruite pendant la période coloniale japonaise selon une règle stricte : chaque devanture devait avoir sa propre façade de style baroque, conçue individuellement, aucune ne devant ressembler à une autre. Parcourir sa longueur, c’est comme lire trois cents mètres d’architecture en compétition — une devanture a des chérubins, la suivante des lions de pierre, une autre les initiales d’un marchand travaillées dans la brique dans une police qui a presque des airs Art déco. L’arcade elle-même vous protège de la pluie et vous abrite du soleil, et les habitants s’en servent encore comme d’une vraie rue, pas comme d’une pièce de musée ; il y a une quincaillerie à côté d’un marchand d’encens, à côté d’un stand vendant du calamar frit.

Nous avons mangé notre chemin tout au long de la rue, lentement. La spécialité ici, c’est le jinniu jiao — littéralement « corne de bœuf d’or » — une pâtisserie torsadée et courbée, frite jusqu’à ce que l’extérieur craque tandis que l’intérieur reste moelleux et légèrement sucré, en forme, plus ou moins, de petite corne de bélier. Lia en a acheté quatre dans un sac en papier et nous nous sommes assis sur une marche de pierre pour les manger pendant qu’un groupe d’écoliers passait en courant, poursuivant un volant de badminton qui avait manifestement pris son indépendance pour la troisième fois de l’après-midi.

Le temple Zushi, trente-six ans de sculpture

Au bout de la vieille rue se trouve le temple Zushi, qui ne semble pas, de l’extérieur, devoir être aussi extraordinaire qu’il l’est réellement. À l’intérieur, chaque poutre, chaque pilier, chaque avant-toit est de pierre et de bois sculptés, densément couverts de dragons, de guerriers et de scènes populaires — le résultat d’un effort de reconstruction mené après la guerre par le sculpteur Li Mei-shu, qui a traité le temple comme un projet artistique de toute une vie plutôt que comme un simple chantier. Certaines sections ont demandé des années. Les piliers de pierre à eux seuls, sculptés par des équipes d’artisans rivales travaillant simultanément sur des sections différentes, ont une qualité légèrement ostentatoire, une surenchère qu’on perçoit une fois qu’on connaît l’histoire — on devine où un maître a passé la main à un rival cherchant à le surpasser.

Nous sommes restés assez longtemps pour qu’un bénévole du temple, remarquant notre présence prolongée, vienne nous expliquer — dans un mandarin patient et lent que j’ai globalement suivi et que Lia m’a traduit après coup — que certaines équipes de sculpteurs n’avaient jamais terminé leurs sections avant de mourir de vieillesse, et que leurs fils avaient pris la relève. C’est, tranquillement, l’une des pièces d’artisanat les plus obsessionnelles devant laquelle je me sois tenu où que ce soit en Asie.

Quand y aller : n’importe quel matin de week-end, en arrivant avant 11 h, permet de voir la vieille rue avant l’arrivée des foules de excursionnistes venus de Taipei. D’octobre à avril, le temps plus frais et plus sec rend la promenade plus agréable ; l’arcade couverte fait qu’une pluie légère ne perturbe de toute façon pas vraiment la visite.