Shuili

Nous sommes venus à Shuili en poursuivant une ligne de chemin de fer, pas une destination — c’est le terminus de la ligne secondaire qui transportait autrefois le bois et le sucre hors de l’intérieur de Nantou, et j’ai une obsession discrète pour les vieilles antennes ferroviaires depuis un détour similaire, des années plus tôt, dans la France rurale. Ce que nous avons trouvé, c’est une ville qui a tranquillement conservé son caractère industriel intact, épargnée par la machinerie touristique qui a remodelé une si grande partie du reste du comté.

Le four-serpent qui n’a jamais refroidi

Le monument le plus singulier de Shuili est le four-serpent, un four à céramique chauffé au bois construit à flanc de colline dans un long tunnel incliné qui ressemble véritablement à un serpent en train de grimper. Il aurait été allumé en continu depuis les années 1920, et l’atelier qui y est rattaché produit toujours des céramiques selon la même technique. Lia a acheté une petite tasse non émaillée, encore légèrement tiède d’une cuisson deux jours plus tôt, et s’en sert tous les matins depuis notre retour — elle a mieux survécu au vol jusqu’au Mexique que la plupart de nos bagages.

En train sur la ligne secondaire jusqu’à Checheng

Le train de la ligne Jiji, au départ de Shuili, avance à un rythme presque obstinément tranquille, passant devant des plantations d’aréquiers et des bancs de gravier fluviaux, en direction de l’ancien dépôt de bois de Checheng. Nous l’avons pris debout près de la porte ouverte du dernier wagon, regardant la vallée se resserrer, pendant qu’un contrôleur qui avait manifestement fait ce trajet dix mille fois nous a signalé un faucon tournoyant au-dessus du lit de la rivière sans jamais rompre la cadence de ses annonces.

Le marché au crépuscule

Le marché nocturne de Shuili est petit, une quarantaine d’étals peut-être, mais il tourne tard et il tourne local — des vendeurs proposant des crevettes de rivière frites à l’ail, des boulettes de patate douce, et une version d’omelette aux huîtres un peu plus liquide que celles que nous avions goûtées à Taipei. Personne ne parlait anglais, les menus étaient écrits à la main, et nous avons commandé en pointant du doigt, ce qui reste l’une de mes stratégies de voyage les plus fiables.

Quand y aller : d’octobre à avril apporte des températures agréables pour explorer la ville à pied et une meilleure visibilité sur les collines environnantes. L’été est chaud et humide, même si le trajet en train reste agréable en toute saison.