Taipei

Le soir où nous avons atterri à Taoyuan, l’air m’a frappé comme un linge chaud et humide — subtropical, légèrement sucré, avec un fond de quelque chose qui frissonnait dans une friteuse toute proche. Il était presque minuit et le métro vers la ville était encore bondé. Les gens allaient quelque part. À Taipei, les gens vont toujours quelque part, et souvent cet endroit implique de la nourriture.

J’étais venu pour la tour. Lia était venue pour les raviolis. Comme d’habitude, nous avions tous les deux raison.

La Tour et Ce Qu’Elle Ne Dit Pas

Notre deuxième matin, j’ai remonté Xinyi Road à pied pour voir le Taipei 101 comme il se doit — non pas depuis la plateforme d’observation mais depuis le niveau de la rue, où l’on doit renverser la tête en arrière jusqu’à ce que l’immeuble disparaisse dans les nuages bas. Il est immense de la façon dont peu de structures sont immenses : pas seulement haut mais dominant, un gratte-ciel à silhouette de pagode qui semble conçu pour donner à la ville environnante un air provisoire, comme un campement dressé autour d’un monolithe.

Mais le district de Xinyi, le quartier commercial poli qui a poussé autour de la tour, est la partie la moins intéressante de Taipei. Les rues sont propres et larges, bordées du type de flagships de marque qui existent dans toutes les villes riches du monde. C’est beau et parfaitement interchangeable.

Ce que la tour ne dit pas, c’est que vingt minutes plus loin en métro, la ville devient quelque chose d’entièrement différent.

Nous avons pris la ligne Bannan vers l’ouest jusqu’au district de Da’an, marché le long de Yongkang Street — une ruelle de salons de thé, de librairies indépendantes et de restaurants aux menus manuscrits collés dans les vitrines — et nous nous sommes retrouvés devant un endroit appelé Din Tai Fung avant son ouverture à onze heures. Une petite queue s’était déjà formée. Nous nous y sommes joints sans en discuter. Il y a des queues auxquelles on se joint par instinct.

Les xiaolongbao sont arrivés par huit dans un panier vapeur en bambou : plissés au sommet avec ce qu’on m’a dit être exactement dix-huit plis, que je n’ai pas pu compter sans perdre mon calme. La pâte était assez fine pour laisser voir le bouillon à l’intérieur comme une lanterne. On mord délicatement, on penche, on boit le bouillon, puis on mange le reste — porc et gingembre et quelque chose qui n’a pas de nom en français mais appartient à la catégorie des choses qui vous font rester silencieux un moment.

Lia a commandé un deuxième panier avant d’avoir fini le premier.

Shilin Après la Nuit Tombée

On nous avait prévenus à propos du marché nocturne de Shilin — qu’il était trop touristique, trop bondé, l’ombre de ce que les marchés nocturnes avaient été. Ces mises en garde étaient techniquement exactes et entièrement sans pertinence. Shilin à dix heures un jeudi soir est encore l’un des endroits les plus intensément vivants où je me sois jamais trouvé.

La galerie souterraine sous le marché principal s’étire en un long fer à cheval d’échoppes identiques, chacune spécialisée dans une ou deux choses : vermicelle aux huîtres, tofu puant (l’odeur arrive avant les échoppes, une chaleur fermentée et dense qui n’est curieusement pas déplaisante une fois qu’on l’a acceptée), galettes de ciboule pressées sur une plaque de fonte, boules de taro flottant dans une soupe sucrée. La lumière fluorescente a la couleur des vieilles photographies. Chaque surface est légèrement humide.

J’ai mangé du calamar grillé en brochette, puis un bol de riz au porc braisé d’une femme qui le cuisinait depuis, à en juger par son installation, très longtemps. Le riz était servi dans un bol blanc avec des tranches de poitrine de porc dans une sauce soja sombre, sucrée-salée, qui avait réduit toute la journée, un œuf mollet coupé en deux, et quelques pickles de moutarde pour l’acidité. Ça coûtait environ cinquante dollars taïwanais. Ça avait le goût de quelque chose que quelqu’un avait mis des années à mettre au point — exactement la bonne proportion de gras, de sucré et d’acide pour un bol de riz.

Ce qui m’a surpris — et je ne m’attendais pas à être surpris par un marché nocturne — c’est le moment où j’ai quitté le couloir principal pour suivre un passage étroit qui n’apparaissait sur aucune carte consultée. Le passage menait à une rangée de vendeurs dont je n’avais vu la description nulle part : un homme faisant des rouleaux de printemps à la commande sous une seule ampoule nue, trois générations d’une famille vendant quelque chose que je n’ai pas réussi à identifier (doré, frit, saupoudré de ce qui était peut-être de la prune en poudre), et une échoppe sans signalétique en anglais avec une queue qui s’étendait dans l’obscurité. Je me suis joint à elle. Ce que c’était est arrivé enveloppé dans du papier : un gâteau dense et légèrement élastique de riz, de porc et de ciboule que j’ai mangé debout, en me tachant la chemise de sauce, sans le regretter.

Le Thé sur la Montagne

Notre dernier après-midi, nous avons pris le métro jusqu’à Xindian, puis un bus dans les collines jusqu’à Maokong — un quartier de flanc de montagne de plantations de thé et de maisons de thé en plein air, accessible par télécabine au-dessus d’une vallée verte. Les cabines ont des planchers en verre. Je me suis tenu sur le plancher en verre pendant toute la traversée, regardant droit vers le bas les cimes des arbres et les routes de montagne, et j’ai ressenti exactement ce sentiment de vertige, d’inutilité et de merveille que ça implique.

La maison de thé que nous avons trouvée — en bois, ouverte sur les côtés, quelques tables basses sur une terrasse dominant une vallée de plantations de thé en terrasses — servait du tieguanyin dans un gaiwan avec une petite assiette de bonbons au sésame. Le thé était torréfié et chaud en bouche, avec un léger arrière-goût floral qui persistait dans la gorge. Nous nous sommes assis pendant une heure. La ville était quelque part sous les nuages. Un chat est apparu et s’est assis entre nous sur le banc sans demander la permission.

C’est cette version de Taipei que je ne savais pas venir chercher : pas la tour, pas les raviolis, mais une maison de thé de montagne un jeudi après-midi, un thé que je n’aurais su nommer, une ville cachée sous les nuages quelque part bien en dessous, et Lia qui riait du chat qui avait décidé qu’il vivait désormais avec nous.

Quand y aller : D’octobre à décembre, c’est le moment idéal — températures plus fraîches, humidité moindre, et les jours clairs occasionnels qui mettent la tour et les montagnes dans le même cadre. Évitez juillet et août si vous pouvez : la chaleur et l’humidité se combinent en quelque chose qui confine à l’expérience physique, et la saison des typhons ajoute un degré raisonnable de chaos. Le printemps (mars à avril) est le deuxième meilleur choix — chaud sans être éprouvant, et les parcs de la ville sont encore verts des pluies hivernales.