Île des Orchidées (Lanyu)

L’Île des Orchidées est plus proche des Philippines que d’une infrastructure taïwanaise commode, et le ferry depuis Taitung en témoigne — c’est une traversée plus rude et plus longue que celle vers l’Île Verte, et j’en ai passé la majeure partie dehors, sur le pont, parce que la cabine sentait le diesel et les regrets des autres passagers de manière écrasante. L’île elle-même, quand elle est apparue, ne ressemblait en rien au reste de Taïwan : escarpée, verte, ceinturée de roche volcanique noire, sans presque aucun développement visible depuis l’eau.

Les Tao et leurs bateaux

Lanyu est le foyer des Tao (aussi appelés Yami), le seul groupe indigène officiellement reconnu de Taïwan dont la terre d’origine ne se trouve pas sur l’île principale, et leur culture ici fonctionne selon ses propres règles. L’expression la plus visible de cela est le tatala — des bateaux étroits à bordage construits sans clous, peints de motifs noirs, blancs et rouges propres à la famille de chaque sculpteur, et utilisés pour la saison du poisson volant chaque printemps. J’ai regardé deux hommes du village d’Iranmeylek travailler une coque à l’outil manuel, sans se presser, se disputant de temps à autre sur l’angle d’une planche. Un panneau près du lieu de mise à l’eau demandait poliment mais fermement aux touristes de ne pas s’asseoir dans les bateaux terminés, une consigne que j’ai vue enfreinte deux fois en vingt minutes par des gens qui, de toute évidence, ne l’avaient pas lue.

Maisons souterraines et poissons volants

Les Tao construisaient traditionnellement des maisons partiellement enterrées, enfoncées sous le niveau du sol avec seulement la ligne de toit visible, spécifiquement conçues pour résister aux typhons qui frappent cette île exposée plus durement que presque partout ailleurs à Taïwan. Quelques exemples restaurés subsistent près du village de Yeyou, et se tenir à l’intérieur de l’un d’eux — frais, sombre, étonnamment solide — a plus fait pour m’expliquer l’ingéniosité tao qu’aucun panneau de musée n’aurait pu le faire. Le poisson volant, l’autre pilier de la vie tao, est pêché selon des méthodes régies par un calendrier de tabous qui dicte quels mois et quelles techniques sont autorisés. J’ai mangé du poisson volant séché au petit-déjeuner dans une maison d’hôtes, salé et intensément marin, pendant que la propriétaire m’expliquait durant quels mois j’aurais même été interdit de le demander.

Quand y aller : de mars à juin coïncide avec la saison du poisson volant et une mer plus calme pour la traversée en ferry. La saison des typhons (juillet-septembre) entraîne de fréquentes annulations de ferry et peut bloquer les visiteurs pendant des jours ; l’hiver est froid, venteux, et la plupart des pensions réduisent leurs services.