Beipu

C’est la cousine de Lia, qui avait étudié un semestre à Hsinchu des années plus tôt, qui a insisté pour qu’on fasse un détour par Beipu au lieu d’aller directement de la ville de Hsinchu à la côte. « C’est hakka, pas hoklo », nous a-t-elle dit, comme si cette seule distinction expliquait tout. En un sens, c’était le cas, une fois sur place — Beipu vit selon son propre dialecte, ses propres traditions culinaires, et une version de la vie taïwanaise des collines qui semblait distincte de tout ce que nous avions vu ailleurs sur l’île.

Le lei cha, ou comment mériter son thé

Beipu est le foyer spirituel du lei cha, le « thé pilé » — un rituel hakka où l’on broie à la main des feuilles de thé, du sésame, des cacahuètes et des céréales dans un bol en céramique à l’aide d’un pilon en bois, travaillant le mélange jusqu’à obtenir une pâte épaisse avant de la garnir de riz soufflé et d’eau chaude. Nous nous sommes assis dans une maison de thé juste à côté de la vieille rue en nous attendant à une charmante démonstration de cinq minutes. C’était plutôt quarante-cinq minutes de broyage continu, mon avant-bras me brûlant bien avant que la pâte n’atteigne la bonne consistance, pendant que la propriétaire circulait entre les tables en offrant la même critique pince-sans-rire à chaque visiteur : « broyez plus fin, broyez plus vite. »

Une vieille rue bâtie avec l’argent du camphre

La vieille rue de Beipu s’est enrichie au XIXe siècle grâce à l’extraction du camphre et à l’exportation de thé, et ses bâtiments patrimoniaux en témoignent encore — la maison Jiang A-Xin et le Tianshui Hall, deux manoirs hakka intacts en bois et brique aux avant-toits sculptés et aux cours intérieures, se trouvent à une courte marche des étals vendant des gâteaux au kaki et des petits pains à la patate douce. En automne, les vergers familiaux des collines environnantes suspendent des kakis mûrs sur des claies de bambou pour les faire sécher au soleil, transformant des cours entières en un orange profond et lumineux, un spectacle que Lia a photographié avec une telle obsession que j’ai fini par devoir lui rappeler que nous avions un bus à attraper.

Quand y aller : octobre et novembre sont idéaux, coïncidant avec la saison du séchage des kakis et un air plus frais des collines. La vieille rue est assez petite pour se visiter correctement en une demi-journée, ce qui en fait un ajout facile à un itinéraire plus long dans la région de Hsinchu.