Dakeng
"Je n'ai jamais transpiré à travers un t-shirt dès 7 heures du matin en compagnie d'autant d'inconnus qui avaient tous l'air ravis de la situation."
Le terrain de jeu montagneux de l'arrière-cour de Taichung, un réseau de sentiers à cordes et échelles où toute la ville vient transpirer avant le petit-déjeuner.
Je me suis laissé convaincre d’aller à Dakeng par une barista de Taichung qui nous a entendus poser des questions sur les randonnées d’une journée et qui a eu l’air personnellement vexée que nous n’y soyons pas déjà allés. « Sentier numéro quatre, » a-t-elle dit, comme si c’était évident, en dessinant une carte grossière sur une serviette en papier. C’est apparemment comme ça que la plupart des gens découvrent Dakeng — pas par un guide, mais parce qu’un habitant a insisté pour que vous y alliez avant de quitter la ville.
Les sentiers à échelles
Le trait distinctif de Dakeng est un ensemble de sentiers numérotés, dix au total, tissés à travers les collines boisées à la lisière nord-est de Taichung, dont plusieurs sont équipés d’échelles en bois et de mains courantes en corde boulonnées directement dans des parois rocheuses quasi verticales. Le sentier 4 vers le sentier 3 est la boucle classique — assez raide pour que nous soyons tous les deux essoufflés en dix minutes, assez populaire pour que nous ne soyons presque jamais seuls sur les échelles. Des groupes de retraités de Taichung en coupe-vent assortis nous ont croisés dans l’autre sens avec l’aisance tranquille de gens qui font ça tous les matins avant que la majeure partie de la ville n’ait pris son petit-déjeuner. Une femme âgée a offert à Lia un morceau de mangue séchée sans ralentir le pas.
À quoi sert vraiment la vue
La récompense en haut de la crête n’est pas tant un point de vue spectaculaire unique qu’une série de trouées dans la canopée où l’étalement de Taichung s’ouvre soudain en contrebas — des immeubles, le fil vert d’une rivière, des montagnes empilées en nuances de gris-bleu qui reculent vers l’horizon. Nous nous sommes assis sur un rocher plat pour manger des boules de riz achetées en supérette, trempés de sueur et modérément fiers de nous, tandis qu’en contrebas une ville de près de trois millions d’habitants poursuivait sa vie sans se douter de rien. C’est une sensation étrange et bonne, d’être à quinze minutes d’un Family Mart et pourtant complètement essoufflé dans une forêt.
L’étiquette du sentier quatre
Il existe une règle locale non écrite selon laquelle les sections d’échelle les plus raides du sentier 4 fonctionnent effectivement à sens unique pendant les matinées de pointe du week-end, avec une file informelle se formant à la base. Personne ne nous l’a expliqué ; nous avons simplement observé ce que faisaient les autres et suivi le mouvement. Venez en semaine si vous voulez les échelles pour vous seuls, ou embrassez le chaos convivial d’un samedi et traitez-le comme la vraie salle de sport communautaire de Taichung.
Quand y aller : de novembre à mars pour une randonnée fraîche et sèche, sans l’humidité de l’été qui rend les sections de roche exposée franchement glissantes et l’ascension nettement moins agréable. Les départs matinaux, avant 8 heures, ne sont négociables à aucun moment de l’année — à la fois pour la chaleur et pour la compagnie des habitants qui rendent le sentier digne d’intérêt.