Baihe

Quelqu’un à notre auberge de Tainan a mentionné, presque en passant, que les champs de lotus près de Baihe étaient en pleine floraison et qu’il fallait y aller avant huit heures du matin, quand les fleurs sont ouvertes et que la chaleur n’a pas encore anéanti la motivation de tout le monde. Nous l’avons prise au sérieux, ce qui a signifié partir avant le lever du soleil, ce qui a signifié que j’ai râlé dans la voiture à propos de l’heure jusqu’à notre arrivée.

Les champs à l’aube

Baihe se trouve dans un bassin peu profond des collines du nord-est de Tainan, et ses agriculteurs y cultivent le lotus commercialement depuis des générations — pas principalement pour les fleurs, qui sont essentiellement un sous-produit décoratif, mais pour les graines et les racines, récoltées pour la soupe, les sucreries et le thé. À l’aube, des dizaines de bassins s’étendent sur le fond de la vallée en un patchwork de fleurs roses et blanches émergeant d’énormes feuilles plates, la brume flottant encore bas sur l’eau. Nous nous sommes tenus au bord d’un bassin dans un silence complet — Lia y compris, ce qui, vu son habitude de commenter en continu, est authentiquement rare — regardant simplement un agriculteur patauger jusqu’à la taille pour récolter à la main des gousses de graines avant que la chaleur du jour ne s’installe.

Tout est fait à base de lotus

Le petit centre-ville de Baihe a bâti toute une micro-économie autour de la plante. Nous avons mangé une glace aux graines de lotus qui avait un vague goût de châtaigne, des chips de racine de lotus frites jusqu’à devenir presque translucides, et un bol de soupe glacée aux graines de lotus avec de l’orge et du longane séché, probablement la chose la plus rafraîchissante que j’aie mangée de tout mon été taïwanais. Un stand au bord de la route ne vendait que des gousses de lotus fraîches, décortiquées sur place pour qu’on puisse manger les graines crues à l’intérieur — légèrement amères, étrangement addictives.

La ville organise un festival du lotus au cœur de l’été, quand les champs sont au sommet de leur floraison, mais nous avons trouvé les matinées plus calmes de basse saison, sans les foules du festival piétinant les bords des bassins, bien plus gratifiantes.

Quand y aller : de juin à août pour la floraison maximale, et toujours avant huit heures du matin — les fleurs se referment à midi et la chaleur estivale dans les champs à découvert devient vite écrasante.