Lieyu (Little Kinmen)

Le ferry pour voitures qui relie le débarcadère de Shueitou, à Kinmen, à Lieyu prend environ cinq minutes — à peine le temps de finir une phrase — et pourtant l’île de l’autre côté paraît nettement plus tranquille, moins visitée, plus brute sur les bords que Kinmen elle-même. J’y suis allé surtout par curiosité pour ce nom, « Little Kinmen », et j’y suis resté plus longtemps que prévu parce que l’endroit n’arrêtait pas de m’en donner des raisons.

Une plage conçue pour repousser une invasion

La première chose que j’ai vue en descendant de la rampe du ferry, c’est une plage bordée de rangées de pointes en acier rouillées anti-débarquement, inclinées vers l’eau comme une forêt de dents cassées — installées pendant la Guerre froide pour déchiqueter les coques de tout engin de débarquement amphibie tentant de prendre d’assaut la plage. Elles sont toujours là, des décennies plus tard, à moitié enfoncées dans un sable que les familles utilisent désormais pour pique-niquer, les enfants grimpant parfois prudemment sur les plus basses pendant que les parents surveillent depuis des chaises de plage installées quelques mètres en retrait.

Le tunnel de Gugang et le sacrifice

À l’intérieur des terres, le tunnel de Gugang est un mémorial de guerre aménagé dans un authentique ancien tunnel militaire, rendant hommage aux soldats morts pendant la construction du réseau de tunnels défensifs de Kinmen. C’est un espace sombre et feutré, avec un long couloir et un petit autel en son centre, et je l’ai eu entièrement pour moi un mardi après-midi — aucun autre visiteur, juste le ronronnement du système de ventilation et le bruit de mes propres pas sur le béton humide.

Une vie insulaire au ralenti

Loin des sites militaires, Lieyu est surtout constituée de terres agricoles — des champs de sorgho, de petits potagers, quelques vieilles maisons en pierre éparpillées — et le rythme y est sensiblement plus lent que celui de Kinmen, déjà lent selon les standards taïwanais. Lia et moi avons loué des vélos au terminal du ferry et passé un après-midi à faire la boucle côtière, en nous arrêtant à un étal au bord de la route pour du maïs grillé et un sachet du fameux bonbon au sésame de Kinmen, le vendeur bien plus curieux de savoir d’où nous venions que pressé de nous vendre quoi que ce soit.

Quand y aller : une excursion d’une journée depuis Kinmen fonctionne bien à peu près n’importe quand entre mars et novembre. Vérifiez l’horaire du ferry pour voitures avant de partir — il fonctionne selon un horaire fixe, pas à la demande, et rater le dernier départ retour signifie une nuit imprévue sur place.