Sandimen
"Sandimen, c'est l'endroit où le sud de Taïwan cesse de parler de la côte pour parler des montagnes et de ceux qui ne les ont jamais quittées."
Un bourg de montagne au-dessus des plaines de Pingtung où les communautés indigènes paiwan et rukai perpétuent l'art des perles de verre et l'architecture en ardoise.
La route qui monte vers Sandimen grimpe rapidement au-dessus des plaines de Pingtung, en épingles à travers des plantations d’aréquiers, jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse et que les maisons changent complètement de caractère — toits d’ardoise, murs de pierre, bâties bas contre la pente, dans un style qui n’a rien à voir avec les maisons de ville en béton que nous croisions depuis une semaine. Sandimen se trouve à la lisière de la chaîne montagneuse centrale de Taïwan et abrite des communautés indigènes paiwan et rukai dont la présence ici précède toutes les autres strates de l’histoire de l’île que nous suivions.
Perles de verre et artisanat vivant
Sandimen est le centre taïwanais de la fabrication de perles de verre paiwan, une tradition liée au statut des clans et à la mythologie — certains motifs de perles seraient porteurs d’une signification protectrice ou ancestrale, et traditionnellement, seules les familles des chefs pouvaient porter certains dessins précis. Nous nous sommes arrêtés dans un petit atelier où une artisane a fait la démonstration de la technique au chalumeau, faisant fondre des tiges de verre coloré à la flamme nue et les torsadant en minuscules perles à motifs, avec une précision qui lui a demandé, nous a-t-elle confié, plus d’une décennie à maîtriser. Lia a acheté un bracelet enfilé de perles représentant le soleil et le serpent des cent pas, deux motifs récurrents de la mythologie paiwan.
Les villages de maisons en ardoise
Plus haut sur la montagne, le village rukai de Wutai et la communauté réinstallée de Sandimen elle-même préservent la construction en dalles d’ardoise qui définissait autrefois chaque maison de ces collines — murs et toits entièrement bâtis à partir d’ardoise fendue et empilée, sans mortier, conçus pour résister aussi bien aux typhons qu’aux tremblements de terre. Certaines des plus anciennes maisons encore debout portent des linteaux sculptés représentant des ancêtres, des serpents des cent pas et des scènes de chasse. Un guide local nous a fait visiter une maison restaurée, expliquant comment le foyer central servait à la fois de centre social et spirituel de la famille, la fumée patinant les poutres en bois au fil des générations.
Le millet, pas le riz
Le déjeuner a été notre première véritable introduction à la cuisine indigène taïwanaise, bâtie autour du millet plutôt que du riz : le qavai, une boulette pyramidale de millet et de porc enveloppée dans des feuilles, et un plat de sanglier fumé que la propriétaire du restaurant, elle-même rukai, a insisté pour que nous mangions avec les mains. Cela a complètement redéfini une semaine de nourriture de marché nocturne — une cuisine avec sa propre logique, plus ancienne que les influences han et japonaises qui dominent la plupart de ce que les visiteurs associent à la cuisine taïwanaise.
Quand y aller : d’octobre à avril pour un temps de montagne frais et dégagé ; la région de Sandimen accueille aussi des fêtes des récoltes en été, qu’il vaut la peine de caler sur son séjour si l’on peut en confirmer les dates localement.