Tainan

Je suis arrivé à Tainan par un train du matin depuis Taipei avec cette faim particulière que seul le voyage de nuit produit — celle qui vous donne le sentiment d’avoir le droit de mal manger et souvent. C’était l’instinct qu’il fallait pour cette ville.

L’Ancienne Capitale

Tainan a été la capitale de Taïwan pendant près de deux siècles, d’abord sous les Hollandais puis sous la dynastie Qing, et elle porte cette histoire comme un vieux professeur porte un cardigan — sans y penser, avec des reprises. Les tours Chihkan s’élèvent du district Centre-Ouest avec l’autorité massive de quelque chose qui a simplement survécu à tout ce qu’on a construit autour. Je les ai traversées notre premier après-midi, évitant la fumée d’encens d’un temple voisin dédié à Guanyu, le dieu de la guerre, dont la façade vermillon saignait sa couleur dans le ciel brumeux. La lumière de Tainan en novembre a une qualité ambrée particulière, basse et latérale, qui transforme jusqu’aux auvents en tôle ondulée de la rue Minzu en quelque chose qui mérite d’être photographié.

Une Ville Qui Mange Comme Si Elle Avait Quelque Chose à Prouver

Les habitants de Tainan parlent de nourriture comme d’autres villes parlent de sport — avec des statistiques et de la passion. La ville revendique l’origine de la soupe de nouilles au bœuf, du vermicelle aux huîtres, et d’au moins une douzaine d’autres plats que le reste de Taïwan a depuis lors appropriés. Au marché nocturne de Xinhua Old Street, j’ai mangé des nouilles danzai — de fines nouilles de blé dans un bouillon de crevettes et de porc — debout à un comptoir coincé entre une colonne de temple et un scooter garé, le bol assez petit pour être terminé en quatre minutes. Lia a trouvé un vendeur de pain-cercueil, une spécialité de Tainan : une épaisse tranche de pain de mie blanc, évidée et remplie d’une chaudrée de fruits de mer à la crème, qui semble absurde et a le goût de quelque chose qu’on demanderait comme dernier repas. Nous en avons mangé deux.

Le Silence Inattendu

Ce qui m’a surpris — qui m’a littéralement arrêté au milieu d’un pas — c’est le silence à l’intérieur du temple martial des Rites sacrificiels sur Yongfu Road, en milieu de matinée un mardi. Dehors, les scooters de Tainan menaient leurs négociations habituelles avec la rue. À l’intérieur, un vieil homme en chaussons réapprovisionnait méthodiquement les porte-encens, fredonnant quelque chose sans mélodie. Pas de touristes. Pas d’audioguide. Juste le silence particulier d’un endroit qui a été utilisé en continu pendant trois cents ans et qui est entièrement indifférent au fait d’être remarqué.

Nous y sommes restés deux jours et j’en suis reparti avec la conviction ferme qu’il en faudrait au moins cinq.

Quand y aller : D’octobre à décembre, les températures sont les plus agréables — chaudes sans être épuisantes — et on évite la saison des typhons qui peut perturber le sud de Taïwan de juillet à septembre.