Lac Sun Moon

Il y a un moment au lac Sun Moon — il dure peut-être quatre minutes et il se produit que l’on se lève ou non pour le voir — où l’eau et le ciel deviennent le même gris, et l’île Lalu flotte au milieu de tout cela comme quelque chose qui n’a jamais été ancré nulle part. Je me suis levé pour le voir. Lia non, et je n’ai jamais tout à fait pardonné au lac de rendre ce moment irréparable.

La Brume Qui Précède le Nom

Nous sommes arrivés en bus depuis Taichung, par des cols épais de palmiers à bétel, et je m’attendais à ce que le lac s’annonce d’une façon ou d’une autre. Il ne l’a pas fait. La route a simplement tourné, les arbres se sont éclaircis, et il était là — Riyuetan, en mandarin, Lac Soleil Lune — une étendue d’eau si immobile qu’elle ressemblait à une proposition. Nous logions au village de Shuishe, sur la rive ouest, assez près pour longer la promenade à l’aube sans s’engager dans quoi que ce soit.

La brume est la véritable boussole ici. Elle descend des crêtes environnantes durant la dernière heure avant le jour, et elle s’installe juste au-dessus de la surface de façon à rendre la rive proche invisible depuis la rive lointaine. La rive orientale — là où la communauté aborigène Thao vit depuis des siècles, où le petit ferry accoste au ponton d’Ita Thao — disparaît entièrement. Ce qui reste, c’est votre côté du lac et l’idée de l’autre.

Ita Thao et le Marché Qui Tourne au Sanglier

La traversée en ferry jusqu’à Ita Thao ne coûte presque rien et dure juste le temps qu’il faut pour sembler nécessaire. Le village est le cœur spirituel du peuple Thao, et le marché de ruelle qui monte du ponton vers le centre culturel tribal est un lieu authentique avant d’être un lieu touristique. J’ai mangé des brochettes de sanglier grillé debout, la graisse dégoulinant sur les planches du ponton, et j’ai acheté un petit sachet de thé assam cultivé sur les collines qui surplombent directement le lac. L’assam d’ici — assam de Formose, techniquement — est récolté à la main à des altitudes qui lui confèrent une note muscatée que je n’attendais pas, quelque chose de presque vineux et floral sous le tanin.

Ce qui m’a surpris, c’est le silence autour de la maison de réunion tribale Thao en fin d’après-midi. J’avais anticipé le programme de représentations culturelles affiché au ponton, mais ce que j’ai trouvé à la place, c’était un vieil homme enfilant des perles à l’ombre de l’avant-toit, parfaitement indifférent, comme si tout l’appareil du tourisme se déroulait sur une autre fréquence.

Pédaler le Long du Lac Avant les Cars de Touristes

La piste cyclable de 33 kilomètres qui fait le tour du lac est une de ces infrastructures pour lesquelles on éprouve une gratitude sincère. Nous avons loué des vélos à Shuishe avant huit heures du matin et avons eu la rive sud presque pour nous seuls — rien que le bruit de la chaîne, le lac entre les trouées des camphriers, et un rapace de temps en temps qui travaillait les thermiques montant de l’eau. À dix heures, les cars affrétés déversaient leurs passagers sur le parking du temple Wenwu, ce qui signifiait que notre timing avait été parfait.

Quand y aller : De mars à mai, les températures sont douces et la brume du lac la plus fiable, avant que l’humidité estivale ne s’installe. Octobre et novembre sont tout aussi bons — la foule se disperse après la Semaine Dorée et la récolte du thé anime le marché d’Ita Thao avec de l’assam fraîchement cueilli.