Fenqihu

Nous sommes descendus du train forestier d’Alishan un arrêt trop tôt, surtout parce que Lia avait lu que Fenqihu servait le meilleur bento de Taïwan et refusait catégoriquement de passer devant sans s’arrêter. Elle avait raison d’insister. La ville existe à 1 400 mètres parce qu’un chemin de fer d’exploitation forestière japonais avait besoin d’un endroit où les locomotives à vapeur pouvaient refaire le plein d’eau et de charbon, et cent ans plus tard, ce hasard d’infrastructure reste la seule vraie raison de venir.

La vieille rue

La vieille rue de Fenqihu ne fait guère plus de deux cents mètres de façades en bois, mais elle est dense de ce petit commerce qui donne à un lieu un air vécu plutôt que mis en scène — des étals de saucisses fumées, une boutique qui ne vend que des pousses de bambou marinées, une vieille femme qui fait frire des galettes à la ciboule sur une plaque qu’elle utilise visiblement depuis des décennies. La culture du lunchbox ici est une véritable institution : les cheminots avaient besoin de repas chauds sur les longues lignes de montagne, alors des vendeurs se sont mis à empaqueter du riz, du porc braisé, un œuf dur et des légumes marinés dans des boîtes en bois capables de survivre à un trajet de train cahoteux. Nous avons mangé le nôtre assis sur les marches du quai, à regarder un autorail diesel tourner au ralenti dans la gare, et ce fut l’un des meilleurs repas bon marché que l’un de nous ait faits n’importe où en Asie.

Dans les cyprès

Ce qui m’a surpris, c’est la rapidité avec laquelle la ville cède la place à la forêt. Dix minutes de marche depuis la vieille rue vous mènent sur un sentier en caillebotis à travers un peuplement de cyprès rouges et de cèdres, devant la souche pourrissante d’un « arbre sacré » renversé par un typhon en 1998 et simplement laissé là où il est tombé, la mousse grimpant sur la blessure. À cette altitude, l’air a une froideur minérale même en octobre, et le sentier voit une fraction du trafic piéton que reçoit la zone scénique principale d’Alishan. Nous avons eu vingt minutes de silence total à un virage, rien que la condensation qui gouttait des aiguilles, avant qu’un groupe de randonneurs taïwanais ne surgisse au coin.

Il y a aussi un petit musée du train près de la gare, avec une locomotive à vapeur retraitée, rouillée mais digne, et une plateforme d’observation qui donne sur des crêtes empilées en couches gris-bleu jusqu’à l’horizon. Nous avons passé la nuit dans l’une des vieilles pensions en bois, nous sommes réveillés avec le brouillard collé à la fenêtre, et avons attrapé le premier autorail qui descendait la montagne en finissant encore notre thé.

Quand y aller : d’octobre à décembre pour un air de montagne limpide et les meilleures chances d’apercevoir la mer de nuages depuis les points de vue voisins. La ville se refroidit la nuit toute l’année — emportez une vraie couche même en été.