Shifen

Le train de la ligne de Pingxi, au départ de Ruifang, cahote sur une voie unique pendant une quarantaine de minutes, s’arrêtant dans des villes si petites que leurs quais méritent à peine le nom de gares, avant de vous déposer à Shifen — et la première chose que l’on remarque, en descendant, c’est que la « vieille rue » n’est pas à côté des rails. Elle longe les voies directement, maisons et étals assez proches de part et d’autre pour que le train semble enfiler une aiguille à travers la ville deux fois par heure.

Écrire sur le ciel

Nous avions lu sur les lanternes célestes avant d’arriver et n’étions toujours pas préparés à quel point elles sont centrales dans l’identité de toute la ville. Les vendeurs les proposent dans toutes les couleurs, chacune associée à un vœu différent — santé, richesse, amour, sécurité —, et l’on écrit ses espoirs directement sur les faces en papier à l’encre noire avant de la lâcher. Lia a écrit quelque chose sur la santé de sa mère sur une face et, sur l’autre, en caractères chinois qu’un vendeur l’a aidée à recopier, quelque chose que je n’ai pas eu le droit de lire.

Nous avons allumé la nôtre debout entre les rails — chronométré soigneusement, nous a assuré le vendeur, entre deux trains — et l’avons regardée monter, vacillante, jusqu’à ce qu’elle rejoigne une poignée d’autres dérivant vers les collines. C’est un rituel touristique au sens le plus littéral, accompli des dizaines de fois par jour par des dizaines de couples différents, et cela n’en paraissait pas diminué le moins du monde.

Une cascade qui dépasse sa réputation

À quinze minutes de marche de la vieille rue, la cascade de Shifen s’étale sur près de quarante mètres de large, un rideau d’eau blanche s’écrasant dans un bassin de la couleur d’une liqueur de curaçao bleu. On l’appelle régulièrement, et pas sans raison, le Niagara de Taïwan — non pas pour sa hauteur, mais pour cette même nappe horizontale d’eau tombante, et pour la brume qui atteint la plateforme d’observation les jours de vent.

Nous nous sommes assis sur les rochers près de la plateforme pendant près d’une heure, trempés par les embruns, regardant un groupe d’écoliers pousser des cris à chaque fois que le vent rabattait la brume vers eux. C’était, de loin, le silence le plus bruyant dont j’aie jamais profité.

Quand y aller : toute l’année, même si la cascade est la plus abondante après la saison des pluies estivale (juin-septembre). Le festival des lanternes célestes de Pingxi, organisé autour du Nouvel An lunaire, attire des foules énormes et transforme toute la vallée en un unique lâcher de masse — à voir une fois, mais venez plutôt un jour de semaine ordinaire si vous voulez avoir la vieille rue et la cascade pour vous seuls.