Wanhua

Chaque autre quartier de Taipei m’a donné, à un moment ou un autre, l’impression de jouer une version de lui-même pour les visiteurs. Wanhua, jamais. C’est la partie la plus anciennement peuplée de la ville, et elle porte cet âge sans fioritures — des façades carrelées fissurées, des herboristes qui n’ont pas changé leur enseigne depuis les années soixante-dix, un temple en son centre reconstruit tant de fois qu’il a arrêté de compter.

Le temple Longshan en début de soirée

Nous sommes arrivés au temple Longshan vers dix-huit heures, ce qui s’est révélé être exactement le mauvais moment pour espérer du calme et exactement le bon moment pour comprendre ce qu’est réellement ce temple. La cour était pleine : des femmes âgées priant avec un rythme qu’elles n’avaient manifestement plus besoin de réfléchir, des étudiants demandant à Yue Lao, le dieu entremetteur, de l’aide pour une affaire bien précise, un homme en costume s’inclinant devant le dieu de la médecine, cravate desserrée. La fumée d’encens se déplaçait de biais dans une brise que je ne sentais nulle part ailleurs dans la cour.

J’ai demandé à Lia si elle voulait lancer les blocs de divination — deux pièces de bois en forme de croissant qu’on laisse tomber pour poser une question par oui ou par non aux dieux — et elle l’a fait, deux fois, obtenant une réponse contradictoire à chaque essai. Une femme à proximité a ri et lui a dit, en anglais, que les dieux lui disaient manifestement de poser une meilleure question.

La ruelle des herbes et Huaxi Street

Derrière le temple, une ruelle étroite que les habitants appellent la ruelle des herbes vend des ingrédients de médecine traditionnelle depuis des devantures qui n’ont pas été rénovées depuis des décennies — serpent séché, bois de cerf, bocaux de choses que je n’ai pas tenté d’identifier. Elle débouche directement sur le marché nocturne de Huaxi Street, autrefois tristement célèbre pour un quartier chaud aujourd’hui largement disparu, désormais connu pour une rangée d’étals de fruits de mer où l’on choisit son dîner encore vivant dans un bac.

Nous avons mangé une assiette d’anguille sautée et un bol de soupe d’os de porc aux herbes médicinales si amère qu’elle a fait pleurer les yeux de Lia, à une table en plastique installée directement sur le trottoir, pendant qu’un vieil homme à la table voisine menait toute une conversation avec son voisin uniquement par sourcils levés et grognements d’assentiment monosyllabiques.

Quand y aller : en début de soirée, n’importe quel jour de la semaine, quand le temple se remplit de la foule sortant du travail et que les étals du marché nocturne allument tout juste leurs brûleurs. Évitez le milieu de journée, quand une bonne partie du quartier baisse simplement le rideau contre la chaleur.