Un ancien port marchand de la dynastie Qing figé à mi-souffle, tout en ruelles de brique rouge, fumée d'encens et temples séculaires encore utilisés au quotidien.
C’est le limon qui a fait ça. Lukang était autrefois le deuxième port le plus actif de Taïwan, une ville en plein essor de l’époque Qing, dense de comptoirs marchands échangeant camphre et sucre à travers le détroit avec le Fujian, puis, au fil d’un siècle, le port s’est tranquillement comblé de limon et l’océan s’est simplement déplacé de quelques kilomètres. Le port est mort, l’argent est parti avec lui, et il n’est resté qu’une ville trop pauvre pour se démolir et se reconstruire. Ce concours de malchance économique est la raison pour laquelle la vieille ville de Lukang ressemble encore, par endroits, à un dix-neuvième siècle qui ne se serait jamais terminé.
La ruelle de la Demi-Lune et la logique des rues étroites
La ruelle Jiuqu, surnommée la ruelle de la Demi-Lune parce que la lumière du soleil n’y touche le sol qu’à midi, est à peine assez large pour que deux personnes s’y croisent épaule contre épaule. Les murs de brique ici ont été bâtis serrés et volontairement incurvés — contre le vent, contre les pirates, contre les regards indiscrets venus de la rue — et en la parcourant aujourd’hui, du linge tendu au-dessus de la tête et des chats endormis sur les appuis de fenêtre, j’ai eu l’impression d’avoir atterri sur un plateau de tournage, sauf que chaque porte était le vrai domicile de quelqu’un. Lia a arrêté de compter les chats après onze.
Le temple Longshan, sans la foule
Taïwan ne manque pas de temples Longshan, mais celui de Lukang précède la branche plus célèbre de Taipei et, le mardi après-midi où nous l’avons visité, n’abritait exactement que quatre autres personnes. Construit en 1786 et pratiquement épargné par la reconstruction qui a modernisé tant d’autres temples historiques de l’île, sa charpente de toit en bois est apparente et paraît authentiquement ancienne, noircie par deux siècles et demi de fumée d’encens. Un vieil homme remplissait les lampes à huile près de l’autel principal, se déplaçant avec la précision sans hâte de quelqu’un qui fait cela chaque jour depuis des décennies. Personne ne l’a photographié. Personne n’a eu besoin de demander la permission. C’était simplement un mardi.
Omelettes aux huîtres et biscuits langue-de-bœuf
L’identité culinaire de Lukang repose sur deux piliers sans rapport entre eux : des huîtres fraîches tirées des vasières peu profondes qui ont remplacé l’ancien port, et un biscuit étrange et dense appelé niu-she-bing — « gâteau langue de bœuf » — nommé d’après sa forme, pas ses ingrédients, fin et légèrement moelleux, avec une croûte de sucre caramélisé. Nous en avons acheté un sachet dans une boutique qui les fabrique apparemment de la même manière depuis les années 1970 et avons tout mangé en marchant jusqu’à l’arrêt de bus, ce qui vous en dit long sur leur contrôle qualité en matière de portions.
Quand y aller : de l’automne au début du printemps, environ d’octobre à mars, permet d’éviter à la fois la chaleur estivale piégée entre les murs de brique et les foules des festivals de la Fête des Bateaux-Dragons et du pèlerinage de Mazu — même si, si vous pouvez caler une visite pendant le Festival des Arts Populaires de Lukang à l’automne, la ville offre une véritable fête locale, brute et authentique, qui mérite le détour.