Vieille ville de Kinmen

Kinmen se trouve assez près du continent chinois pour que, par temps clair, on puisse voir la ligne d’horizon de Xiamen depuis ses plages, ce qui donne aux vieux villages de l’île — pleins de toits fujianais en brique rouge en queue d’hirondelle et de demeures de la diaspora — l’impression d’être un point de bascule entre deux Chines très différentes, l’une restée sur place, l’autre dispersée en Asie du Sud-Est et revenue riche.

Le village de Shuitou

Shuitou est le mieux préservé des vieux établissements de Kinmen, un groupe compact de maisons à cour traditionnelles de style fujianais entremêlées de demeures de style occidental construites dans les années 1920 et 1930 par des familles de Kinmen ayant fait fortune à Singapour, en Indonésie et aux Philippines, et ayant envoyé de l’argent au pays pour bâtir des monuments à leur réussite. En marchant dans les ruelles, on croise une façade ornée à colonnades, aux fioritures baroques, dressée juste à côté d’une maison à cour en brique rouge au toit en queue d’hirondelle qui pourrait avoir quatre cents ans, et personne ne semble trouver la juxtaposition étrange. Moi, si, certainement, et dans le meilleur sens du terme.

La tour Deyue et la veille des bandits

À la lisière de Shuitou se dresse Deyue Lou, une tour défensive construite en 1931 par un riche marchand de Kinmen établi à l’étranger, spécifiquement pour guetter les pirates et les bandits — un rappel que la richesse d’outre-mer venait ici toujours accompagnée d’une posture défensive. J’ai grimpé les étroits escaliers en colimaçon jusqu’au sommet avec le propriétaire d’une pension né à Kinmen, qui m’a montré des meurtrières intégrées dans les murs et m’a raconté, presque en passant, que son propre grand-père s’était réfugié dans une tour tout à fait semblable lors d’un raid dans les années 1940. L’histoire, à Kinmen, n’est pas lointaine. C’est le souvenir d’un grand-parent.

Du sorgho, pas du riz

Le sol de Kinmen ne convient pas aux rizières comme celui de Taïwan proprement dite, alors l’île cultive du sorgho à la place, et ce sorgho devient de l’alcool de kaoliang — l’exportation emblématique de Kinmen, féroce et clair, vendu en bouteilles dans chaque boutique de l’île. Lia et moi avons fait une visite de distillerie près de la vieille ville presque par accident, nous engouffrant pour échapper à une averse soudaine, et avons fini par faire un shot de kaoliang à 58 degrés avec le guide à onze heures du matin, parce que refuser semblait plus impoli qu’accepter.

Quand y aller : de mars à mai et d’octobre à novembre, quand l’humidité baisse et que les vieilles façades en brique se photographient le mieux sous une lumière rasante. Évitez le cœur de l’été, où Kinmen connaît une chaleur véritablement brutale, avec peu de brise côtière pour la tempérer.