Bitan

Nous avons trouvé Bitan presque par hasard, en suivant la ligne de métro Xindian jusqu’à son terminus par un après-midi libre sans plan particulier, et en débouchant sur ce qui ressemblait à une ville différente et plus petite tout entière — un large méandre de rivière vert jade, un pont suspendu rouge se balançant doucement sous les pieds, et toute une économie locale bâtie autour de la location de pédalos en forme de cygne.

Le pont et les bateaux

Le nom de Bitan se traduit littéralement par « bassin vert », et l’eau le mérite — une couleur jade immobile et profonde qui vient de la façon dont la rivière Xindian s’élargit et ralentit ici, s’appuyant naturellement contre une plate-forme rocheuse avant de poursuivre son cours en aval. Le pont suspendu qui la traverse, construit dans les années 1930 et reconstruit depuis, se balance avec une réelle conviction sous les pieds, au point que Lia a agrippé le câble de la rambarde à mi-parcours et a refusé de le lâcher jusqu’à ce qu’on atteigne la terre ferme.

Sur l’autre rive, des dizaines de pédalos-cygnes se balançaient à un quai de location, et nous avons cédé presque immédiatement, payant à la demi-heure pour pagayer en cercles lents et vacillants pendant que des familles autour de nous faisaient de même, que des adolescents se filmaient en train de chavirer volontairement dans les hauts-fonds, et qu’un couple âgé naviguait le sien avec la précision tranquille de gens qui font manifestement ça chaque week-end depuis quarante ans.

Grillades au bord de la rivière et foule du soir

À mesure que l’après-midi avançait, la promenade riveraine s’est remplie d’un rituel très spécifiquement taipeinois : des groupes louant des barbecues à charbon installés directement au bord de l’eau, faisant griller des brochettes de calamar et de poitrine de porc pendant que la lumière passait au doré puis au bleu. Nous avons acheté du maïs grillé à un stand et nous sommes assis sur le muret de pierre au bord de l’eau, regardant le pont se remplir d’un lent défilé de promeneurs du soir, de couples et de chiens.

Un groupe d’étudiants à proximité avait apporté une enceinte portable et chantait faux et joyeusement une chanson qu’aucun de nous deux ne connaissait, et pendant vingt minutes nous sommes simplement restés assis là, à ne rien faire, d’une manière qui semblait entièrement méritée après deux semaines de mouvement quasi constant.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne pour le temps propice aux pédalos, en visant un soir de week-end quand la culture des grillades au bord de la rivière bat son plein. Le pont et les pédalos sont ouverts toute l’année, bien que les après-midis d’hiver puissent sembler un peu nus sans les foules.