Jiufen
"Jiufen au crépuscule, la pluie sur les lanternes, le thé dans les deux mains — exactement ce que l'affiche du film avait promis."
Un village de la ruée vers l'or accroché à une colline entre lanternes rouges et brouillard, inspiration du monde des esprits d'un film de Miyazaki.
J’avais vu le film suffisamment de fois pour me convaincre à moitié qu’aucun endroit réel ne pourrait soutenir la comparaison. Puis j’ai gravi les marches de Shu Qi Road au crépuscule sous une pluie qui venait de commencer, j’ai levé les yeux vers les lanternes de papier qui saignaient leur rouge dans la brume, et j’ai compris que la dette courait peut-être dans l’autre sens — le film avait emprunté à cet endroit, il ne l’avait pas inventé.
La vieille rue et son odeur
La vieille rue de Jiufen est plus étroite que les photographies ne le laissent croire. C’est un unique couloir de devantures en bois qui monte le long de la montagne, et en début de soirée il y flotte une odeur de boulettes de taro qui frissonnent dans l’huile chaude, de pierre mouillée, de santal qui s’échappe d’un petit temple coincé entre une maison de thé et un étal de boulettes de poisson sur bâtonnets. Les vendeurs travaillent vite et la foule avance lentement, et la friction entre ces deux rythmes donne à la rue son énergie nerveuse particulière. J’ai mangé les boulettes de taro et de patate douce dans un gobelet en papier devant A-Zhu Peanut Ice Cream, appuyé contre la rambarde avec le port de Keelung visible loin en contrebas dans les trouées de nuages. La douceur était subtile, presque réticente — rien à voir avec la street food agressivement sucrée que j’avais imaginée.
Le thé au-dessus du brouillard
Lia a trouvé la maison de thé avant moi. Elle s’était glissée hors de l’artère principale dans l’une des ruelles latérales — celles qui descendent vers la falaise sur des marches inégales rendues glissantes par la pluie — et elle est revenue me chercher pour me dire qu’il y avait un endroit avec une terrasse en bois suspendue sur le vide. Cet endroit, c’était A-Mei Tea House, des lanternes rouges le long de chaque poutre, le Pacifique quelque part très en dessous et totalement invisible. Nous avons commandé une théière de oolong de haute montagne et sommes restés presque deux heures. Le thé est arrivé dans une théière en argile couleur de brique ancienne. Dehors, le brouillard se mouvait entre les lanternes comme une chose vivante.
Ce qui était inattendu : le silence. Pour un endroit aussi photographié, aussi référencé, aussi profondément mythifié, l’intérieur de cette maison de thé vers six heures du soir était d’un calme authentique. La pluie maintenait les groupes de touristes en mouvement. Nous avons eu la rambarde pour nous seuls.
Comment y aller et comment se perdre
Le bus depuis la station Zhongxiao Fuxing de Taipei prend environ une heure et dépose au bas de la colline — de là, il faut monter à pied par des ruelles résidentielles qui sentent l’ail et le linge séchant avant que le corridor touristique commence. Je recommande d’arriver plus tard qu’il ne semble raisonnable. La lumière après cinq heures, quand les lanternes s’allument et que la lumière naturelle n’est pas encore tout à fait partie, c’est tout l’intérêt de l’endroit.
Quand y aller : L’automne et le début de l’hiver — d’octobre à décembre — apportent les nuages bas et la bruine qui rendent Jiufen cinématographique plutôt que simplement joli. L’été est bondé et dégagé ; venez pour la brume, pas pour le soleil.