Wulai

Le bus au départ de Xindian suit une vallée fluviale qui se resserre et verdit à chaque kilomètre, jusqu’à ce que les tours d’immeubles du Grand Taipei cèdent complètement la place à des pentes boisées et, de temps en temps, un pont suspendu. Le temps qu’on atteigne Wulai proprement dit, Lia avait le téléphone sorti par la fenêtre pendant les dix dernières minutes entières.

Un tramway à travers les arbres

L’ancienne voie ferrée d’exploitation forestière de Wulai — une ligne à voie étroite construite à l’origine pour descendre le bois des montagnes — a été convertie en un court tramway touristique qui longe les gorges de la rivière jusqu’au pied de la cascade de Wulai. Sur le papier, ça sonne comme une attraction mineure. En pratique, traverser une forêt subtropicale dense dans un wagon à ciel ouvert, la rivière visible loin en contrebas à travers les trouées de la canopée, fait partie de ces expériences qui photographient mal et paraissent immenses en vrai.

La cascade elle-même tombe en une longue nappe presque verticale depuis une crête au-dessus de la vieille rue, visible depuis un pont qui se remplit de visiteurs vers midi et se vide presque entièrement en fin d’après-midi. Nous sommes revenus une seconde fois vers dix-sept heures, exprès, pour l’avoir presque pour nous seuls, et ça valait la répétition.

Sources chaudes et pain frit atayal

Wulai est un territoire indigène atayal, et la vieille rue le reflète — saucisse de sanglier grillée au charbon de bois, vin de millet vendu dans des bouteilles sans étiquette, et une galette que les vendeurs appellent « pain du cochon de montagne » que Lia a commandée trois fois séparées en deux jours. Les sources chaudes ici sont alimentées par le même système volcanique qui réchauffe Beitou, mais la version de Wulai est plus tranquille et plus au bord de l’eau : des bassins privés construits directement le long de la rivière Nanshi, certains à peine plus qu’un bassin en béton avec vue sur le courant qui passe.

Nous avons trempé jusqu’à ce que nos doigts se plissent, mangé plus de pain du cochon de montagne qu’aucun de nous deux n’avouerait au Mexique, et attrapé le dernier bus retour vers Xindian, sentant vaguement le soufre et la fumée de charbon de bois, ce qui est une façon très précise, et j’ai décidé, tout à fait acceptable, de sentir après une bonne journée.

Quand y aller : de l’automne au printemps (octobre à avril) pour les sources chaudes, quand l’air plus frais de la montagne rend la baignade réellement agréable plutôt que simplement tolérable. L’été apporte la chaleur et des fermetures de sentiers occasionnelles liées aux typhons, même si la cascade est la plus abondante après la pluie.