Zhushan

Le nom Zhushan se traduit simplement par « montagne de bambou », et le canton mérite ce nom sans exagération — des collines entières livrées à de denses bosquets de bambou moso, se balançant et craquant d’une manière qui sonne presque comme une conversation quand le vent se lève. Nous sommes arrivés ici en simple étape sur la route vers Xitou, ne nous attendant à rien de plus qu’un changement de bus, et sommes repartis en ayant mieux mangé que la plupart des autres jours du voyage.

Des pousses de bambou, sous toutes les formes possibles

L’industrie du bambou de Zhushan n’est pas purement décorative — le canton est l’un des plus grands producteurs de pousses de bambou comestibles de Taïwan, et un petit restaurant près de l’ancien dépôt ferroviaire les sert sous toutes les formes auxquelles nous avons pu penser à demander : sautées au porc, marinées et froides, mijotées en un bouillon clair, et, de manière improbable, transformées en une glace pâle que Lia a commandée par défi puis terminée avant même que je puisse en reprendre une seconde bouchée. Le goût était légèrement herbacé et réellement bon, ce qui nous a surpris tous les deux.

Une plantation de café inattendue sur une colline de bambou

Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’était le café. Une coopérative de fermiers autour de Zhushan expérimente la culture de l’arabica sur des pentes trop raides ou trop ombragées pour le thé, et une petite exploitation que nous avons visitée nous a laissés parcourir les rangs avant de nous asseoir pour un café filtre préparé à partir de grains cueillis la même semaine. Ce n’était pas le meilleur café que j’aie bu, mais c’était l’un des plus improbables, et la fierté manifeste du fermier pour une industrie vieille de quinze ans à peine dans la région était en soi un plaisir à observer.

Des ateliers de tissage qui sentent encore le bambou fraîchement coupé

Près de l’ancienne rue commerçante de la ville, une poignée d’ateliers tissent encore le bambou en paniers, en meubles, et en ces chapeaux tressés que les paysans à travers Nantou portent réellement dans les champs, pas les versions souvenirs. Une tisserande âgée nous a laissés nous asseoir et observer un moment, ses mains se déplaçant à travers les lanières de bambou fendu presque sans regarder, et l’air de son atelier portait la même faible odeur verte que les bosquets à l’extérieur — le canton tout entier, en un sens, distillé dans une petite pièce.

Quand y aller : l’automne et l’hiver offrent le temps le plus sec et le plus agréable pour parcourir les bosquets de bambou et visiter les plantations de café. La récolte des pousses de bambou culmine au printemps, la meilleure saison pour goûter la spécialité locale la plus fraîche.