Dadaocheng

Nous sommes venus à Dadaocheng à la recherche de thé et sommes repartis trois heures plus tard avec un sac en papier de longane séché, un bocal de prunes confites que Lia a insisté pour que nous prenions, et aucun souvenir clair de comment l’un ou l’autre achat s’est produit. C’est ce que la rue Dihua vous fait. C’est l’artère commerciale la plus ancienne de Taipei, une bande de maisons-boutiques du XIXe siècle qui gérait autrefois tout le commerce de thé, de textiles et de médecine chinoise de la ville, et elle en garde encore l’odeur.

La rue Dihua, lentement

Les façades sont la première chose qu’on remarque — corniches baroques et carrelage fujianais boulonnés sur d’étroites devantures, un mélange architectural franchement étrange, hérité d’une époque où les marchands de Taipei bâtissaient des symboles de statut social à partir de motifs européens empruntés. Derrière ces façades, les boutiques n’ont pas beaucoup changé : des sacs de champignons séchés, des bocaux de verre remplis de ginseng, des bacs de jujubes rouges vendus au poids sur des balances qui ont l’air plus vieilles que le bâtiment.

Une commerçante plus âgée a passé dix minutes à nous expliquer, dans un mélange de mandarin et de gestes, la différence entre trois qualités de coquilles Saint-Jacques séchées, avant que Lia n’achète la moins chère, par ce que je crois être un simple soulagement que la leçon soit terminée. Elle semblait satisfaite malgré tout. J’ai eu l’impression que l’explication comptait plus pour elle que la vente.

Maisons de thé et le marché de Yongle

Derrière la rue principale, le marché de tissus de Yongle occupe un bâtiment qui vend du tissu aux tailleurs de Taipei depuis des générations, et à l’étage au-dessus, nous avons trouvé une tranquille maison de thé avec de bas tabourets et une femme torréfiant des feuilles d’oolong dans une poêle en fer plate sur un petit brûleur à gaz, remplissant tout l’étage d’une odeur grillée, presque fumée. Nous nous sommes assis pendant la meilleure partie d’une heure, buvant un thé versé d’une théière trop petite pour être partagée correctement, nous disputant amicalement pour savoir à qui revenait le tour de la remplir.

Le soir venu, le temple de la Cité de Dieu de Xiahai, deux pâtés de maisons plus loin, se remplissait de fidèles allumant de l’encens pour le dieu marieur qui y est vénéré — réputé l’un des plus efficaces de Taïwan, à en juger par la foule de jeunes couples et le pur volume d’offrandes en papier brûlant dans le four de la cour.

Quand y aller : toute l’année, mais visez un matin de semaine, quand les commerçants ont le temps de discuter et que la rue n’est pas encore envahie par la foule du week-end. Le Nouvel An lunaire, quand la rue Dihua devient l’épicentre des achats de produits secs de la ville, est chaotique mais mérite d’être vu une fois.