Tunnel de Zhaishan

Rien à Kinmen ne vous prépare vraiment à quel point le tunnel de Zhaishan est physiquement étrange, jusqu’à ce que vous vous teniez à son entrée, à regarder un couloir de granit brut s’ouvrir sur une étendue d’eau immobile et vitreuse, éclairée dans des teintes changeantes de rose, de bleu et de violet — un tunnel pour bateaux, entièrement creusé à la main, qui ressemble davantage à une boîte de nuit qu’à une installation militaire. Et pourtant, c’en est bel et bien une, ou ça l’a été.

Creusé pour une guerre qui n’est jamais tout à fait arrivée

Le tunnel fut excavé entre 1961 et 1966 par une centaine de soldats munis de pioches et de dynamite, taillant un chenal à angle droit parfait de cent un mètres à travers du granit massif pour offrir à de petits navires de guerre un mouillage caché, à l’abri de l’artillerie continentale. Kinmen a reçu plus de 470 000 obus rien que pendant le bombardement de 1958, donc la paranoïa derrière un tel projet n’avait rien d’abstrait. J’ai parcouru lentement la passerelle intérieure, passant la main sur du granit encore marqué de traces de pioche bien visibles, essayant, sans grand succès, d’imaginer ce que cinq ans de ce labeur, effectué en partie sous l’eau, avaient dû représenter.

Un spectacle de lumière au-dessus d’un bunker

Depuis qu’il a cessé de servir un quelconque objectif militaire, le tunnel a été réaménagé avec une installation lumineuse à LED à cycle lent qui fait passer l’eau et le granit à travers un spectre de couleurs toutes les quelques minutes, et accueille parfois de petits concerts acoustiques en son sein — la réverbération naturelle en fait apparemment un lieu prisé des musiciens locaux. Je suis tombé sur un changement de violet profond vers un rose doré chaleureux, et je suis resté assez longtemps pour qu’un groupe de touristes derrière moi commence visiblement à se demander ce que je regardais.

Le contraste qui reste

Ce qui s’imprime vraiment dans la mémoire n’est pas tant le spectacle lumineux, aussi saisissant soit-il — c’est le contraste entre la logique militaire brutale du tunnel et la manière presque fantaisiste dont il est présenté aujourd’hui, aux familles avec enfants qui prennent des photos devant. Lia a fait remarquer que ce schéma — des sites de véritable traumatisme historique reconditionnés en quelque chose d’instagrammable — se répète constamment à travers Kinmen et Matsu, et elle a raison, mais sur place, je n’ai pas eu le sentiment que cela banalisait le lieu. Au contraire, la juxtaposition l’a rendu plus mémorable qu’un musée militaire classique ne l’aurait fait.

Quand y aller : n’importe quel moment de l’année — c’est un site intérieur, praticable par tous les temps, ce qui en fait une bonne option les jours de pluie. Renseignez-vous localement sur les horaires occasionnels de concerts en soirée si vous voulez entendre l’acoustique du tunnel exploitée délibérément.