Taichung

Tout le monde à Taipei nous a dit la même chose avant qu’on descende dans le sud : Taichung, c’est là qu’on va pour se détendre. Je ne l’ai pas vraiment cru avant d’y être depuis trois jours, assis sur un tabouret bas devant un ancien entrepôt textile reconverti, un cold brew à la main, à regarder la lumière de l’après-midi ne rien faire de dramatique du tout. Pas de foules de temple, pas de klaxons de scooters empilés six par six à un croisement. Juste une ville qui semble avoir collectivement décidé qu’elle n’a rien à prouver.

Le village arc-en-ciel et la grille au-delà

Le village arc-en-ciel, sur le côté sud de la ville, est un accident étrange et merveilleux — un vétéran âgé, Huang Yung-Fu, s’est mis à peindre les murs d’un village de logements militaires voué à la démolition pour le sauver, et treize ans et quelques centaines de milliers de visiteurs plus tard, il est toujours là, toujours à lui. Ce qui m’a frappé, ce n’est pas la couleur en elle-même mais sa densité : oiseaux, tigres, soldats et personnages de dessins animés entassés sur chaque surface de quelques ruelles étroites, peints par un seul homme aujourd’hui bien avancé dans sa quatre-vingt-dizième année. En photo, ça ressemble à du kitsch ; sur place, ça ressemble à de la dévotion.

Le musée qui a lancé l’habitude du café

La vraie personnalité de Taichung se loge dans ses espaces reconvertis — le vieux quartier de la prison de Taichung transformé en dédale de cafés de spécialité, les maisons-boutiques de la Calligraphy Greenway qui vendent désormais des cafés filtres monoorigine à des étudiants qui gardent leur ordinateur ouvert jusqu’à minuit. Lia a une théorie : la culture du café de Taichung se serait développée précisément parce que la ville n’a pas la vie nocturne frénétique de Taipei, alors les gens avaient besoin d’un endroit tranquille où rester assis six heures. Je n’ai pas de meilleure explication. Nous avons passé un après-midi pluvieux entier dans un endroit appelé Fleisch, à travailler une série de cafés éthiopiens pendant que le propriétaire nous expliquait, sans qu’on lui demande rien et longuement, pourquoi l’eau de Taichung se prête mieux à l’extraction que celle de Taipei. Je n’ai aucune idée si c’est vrai. Je l’ai cru quand même.

Là où le bubble tea a vraiment commencé

Taichung revendique l’invention du thé au lait aux perles, et selon laquelle des deux maisons de thé rivales vous interrogez — Chun Shui Tang ou Hanlin — vous obtiendrez un mythe fondateur légèrement différent. Nous sommes allés à l’adresse d’origine de Chun Shui Tang, près de l’université Tunghai, par pure allégeance à la version la plus ancienne, et avons bu une tasse nettement moins sucrée et moins glacée que la version d’exportation vendue dans le monde entier, plus proche d’un vrai thé auquel on aurait ajouté du tapioca après coup que l’inverse. Un pèlerinage qui valait le détour, ne serait-ce que par principe.

Quand y aller : de novembre à avril, quand le climat doux et plutôt sec de Taichung, réputé, est à son meilleur — la ville se trouve dans une zone d’ombre pluviométrique qui l’épargne d’une bonne partie des pluies estivales de la côte ouest, si bien que les après-midis restent agréables même en hiver.