Gorge de Taroko
"À Taroko, le mot « marbre » devient soudain insuffisant pour décrire ce qui est, au fond, une planète qui se donne en spectacle."
Un canyon de marbre sculpté par une rivière turquoise, avec des tunnels piétons creusés à même la falaise.
Le bus depuis Hualien vous dépose à l’entrée du parc avant que le canyon ne se soit vraiment réveillé. La brume stagne dans les hauteurs comme quelque chose que la nuit aurait oublié là. La rivière Liwu en contrebas — d’un turquoise improbable, presque indécent — avance sans hâte dans le lit qu’elle creuse dans le marbre depuis deux millions d’années. Je suis resté à cette rambarde sur le sentier de Shakadang bien plus longtemps que je n’aurais voulu l’admettre à Lia, à essayer de décider si cette couleur était réelle ou un tour que me jouait la lumière du matin. Elle était réelle. La rivière doit sa teinte aux fines particules de marbre en suspension dans l’eau de fonte glaciaire, et aucune des photos que j’ai prises n’en a rendu justice.
À l’intérieur de la montagne
Ce que personne ne vous dit sur Taroko avant que vous y alliez, c’est que vous passerez une partie du temps littéralement à l’intérieur de la falaise. L’Ancienne Route de Zhuilu — un ancien sentier de chasse autochtone élargi par les ingénieurs coloniaux japonais dans les années 1910 — trace une corniche étroite le long d’une paroi verticale à plusieurs centaines de mètres au-dessus du fond du canyon. Par endroits, deux personnes y passent à peine de front. Le casque est obligatoire sur le chemin d’accès, là où la route traverse le marbre en tunnel. À l’intérieur, la pierre est fraîche, humide, légèrement rosée, et le bruit de la rivière en dessous disparaît entièrement. Lia s’est tue là-dedans. Moi aussi.
Le Tunnel des Neuf Virages — Jiuqudong — est le tronçon qui figure sur toutes les cartes postales, et il le mérite. Neuf portails taillés s’ouvrent sur le canyon comme des fenêtres que quelqu’un aurait percées à intervalles réguliers dans la montagne, chacune cadrant un angle légèrement différent des parois blanches et de l’eau verte qui serpente entre elles. Je n’arrêtais pas de photographier la même vue depuis chaque ouverture, et c’est seulement après que j’ai réalisé que je l’avais fait neuf fois.
Ce que la gorge vous donne à manger
Hualien est la ville la plus proche, et son marché nocturne sur Zhongshan Road est là où j’ai mangé la meilleure crêpe à la ciboule de ma vie — feuilletée, avec de l’œuf, debout à onze heures du soir avec un gobelet de lait de soja froid. La spécialité locale, c’est la cuisine indigène Amis : saucisse de sanglier grillée au charbon de bois, vin de millet servi chaud, légumes amers que je n’ai pas su nommer et qui avaient un léger goût de pin. Le matin de notre départ, j’ai acheté un sachet de gâteaux taro-ananas de Hualien dans une boulangerie près de la gare et j’en ai mangé deux dans le bus du retour avant même d’atteindre le tunnel.
L’inattendu, c’était le chant des oiseaux. Je m’attendais à de la roche et à une rivière. Je ne m’attendais pas à ce que les parois du canyon soient traversées de forêt subtropicale, ni à ce que le chant du faisan Mikado — l’oiseau national de Taïwan, d’un bleu et d’un châtain d’une vivacité improbable — descende des cimes des arbres au-dessus du sentier Baiyang au petit matin. La planète qui se donne en spectacle, sur plusieurs registres à la fois.
Quand y aller : De mars à mai, les températures sont douces, les pluies limitées et la visibilité dans le canyon excellente. Évitez juillet et août, quand la saison des typhons ferme régulièrement sentiers et routes pendant plusieurs jours.