Hsinchu
"La moitié des puces les plus avancées du monde est fabriquée à quelques kilomètres d'une porte de ville vieille de 200 ans. Personne à Hsinchu ne trouve ça étrange."
La Silicon Valley de Taïwan le jour, une ville fortifiée de l'époque Qing la nuit, partagée à parts égales entre usines de puces et ruelles de temples centenaires.
On décrit Hsinchu, presque exclusivement, comme l’endroit où vit l’industrie des semi-conducteurs de Taïwan — le fief de TSMC, un parc scientifique responsable d’une part significative des puces les plus avancées au monde. Ce qui m’a surpris, en arrivant sans autre attente que celle-là, c’est à quel point la ville en dessous s’est révélée plus ancienne et plus étrange que prévu.
La vieille porte de la ville du vent
Hsinchu est surnommée la ville du vent à cause des rafales qui dévalent des montagnes dans ses rues, assez fortes pour que les habitants aient des avis tranchés sur les coins à éviter en hiver. En son centre se dresse la porte Yingxi, ou porte de l’Est, dernier vestige intact de l’ancienne muraille de l’époque Qing, une structure trapue en pierre et en tuiles aujourd’hui échouée sur un rond-point, cernée de scooters et illuminée d’or la nuit. Me tenir dessous, avec la circulation tournant de tous côtés, à regarder des salariés en badge d’entreprise passer devant une fortification vieille de deux siècles sans même un regard, a capturé quelque chose de vrai sur la façon dont cette ville tient ses deux époques ensemble.
Le temple du Dieu de la Ville et le marché de bouche en dessous
Le temple du Dieu de la Ville de Hsinchu date des années 1700 et c’est l’un des temples les plus richement restaurés que nous ayons vus sur toute l’île, son toit chargé de figures en céramique et son intérieur dense de poutres sculptées racontant des histoires que ni Lia ni moi n’avons pu suivre entièrement sans guide. Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’est au propre marché de bouche du temple, un dédale d’échoppes vendant soupe de boulettes de viande, nouilles de riz et boulettes de riz gluant, glissé directement dans les cours extérieures du temple — l’espace sacré et le comptoir à déjeuner partageant la même toiture sans contradiction apparente.
Des nouilles de riz avec un vrai terroir
Le mifen de Hsinchu, de fines vermicelles de riz, est considéré comme l’un des meilleurs de Taïwan, et les habitants en créditent spécifiquement le vent de la ville — fort, régulier et sec, idéal pour faire sécher les nouilles à l’air libre sur des claies en bambou, d’une façon que les villes côtières plus humides ne peuvent tout simplement pas reproduire. Nous avons observé des claies en train de sécher derrière l’atelier d’une famille près du vieux centre-ville, les fils blancs captant la lumière de l’après-midi comme quelque chose entre le linge qui sèche et l’installation artistique.
Quand y aller : de l’automne au printemps, d’octobre à avril, quand le fameux vent de Hsinchu est vif plutôt que punitif. L’été apporte à la fois la chaleur et le bourdonnement industriel du parc scientifique à pleine capacité, ce qui ne fait rien pour le charme de la vieille ville.