Yanshui

Nous sommes arrivés à Yanshui un après-midi de semaine ordinaire, à des mois du festival qui avait mis cette ville sur mon radar au départ, et nous y avons trouvé exactement ce à quoi je m’attendais : une grille tranquille de vieilles maisons de commerce en brique, un canal aux eaux lentes, et presque personne dans la rue.

Une ville bâtie sur le sel et le commerce

Yanshui fut, aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, un port fluvial véritablement important — son nom signifie littéralement « eau salée » — avant que le chenal ne s’envase et que l’importance commerciale de la ville ne se déplace ailleurs. Ce qui reste est un tronçon étonnamment intact d’architecture d’époque Qing et japonaise : des maisons de commerce à arcades avec des enseignes peintes fanées, un ancien bâtiment de banque aux ornements art déco, et le temple Wuye, dédié à un groupe de généraux déifiés combattants de la peste, trônant au centre de tout cela avec une dignité tranquille et légèrement envahie par la végétation.

Les feux d’artifice de la ruche

La raison pour laquelle la plupart des gens connaissent Yanshui est le festival des feux d’artifice de la ruche, tenu pendant le festival des lanternes en février, quand des milliers de fusées en bouteille sont tirées à l’horizontale dans des foules de participants portant des casques de moto intégraux et des vestes épaisses, une tradition remontant à une épidémie de choléra du dix-neuvième siècle que les habitants croient avoir été stoppée par une procession du palanquin de Guan Gong accompagnée de pétards. Nous avons manqué la date de plusieurs mois, mais un commerçant près du temple Wuye nous a montré des photos sur son téléphone — des murs d’étincelles, un bruit assourdissant, des participants souriant à travers leurs visières de casque — avec la fierté particulière de quelqu’un décrivant un événement qui a véritablement façonné l’identité de sa ville.

Hors saison de festival, Yanshui récompense davantage la promenade lente qu’aucun site en particulier — des ponts sur le canal, un marché humide qui ferme dès dix heures, de vieilles pharmacies aux enseignes peintes à la main que personne n’a pris la peine de moderniser.

Quand y aller : pour le festival des feux d’artifice de la ruche lui-même, calez votre voyage sur le festival des lanternes (les dates varient selon le calendrier lunaire, généralement en février) et réservez votre hébergement des mois à l’avance. Pour une flânerie architecturale tranquille, n’importe quel jour de semaine hors saison de festival convient très bien.