Wuqi

Nous n’avons trouvé Wuqi que parce que notre hôte Airbnb à Taichung, quand on lui a demandé où elle achetait elle-même ses fruits de mer, nous a dessiné un plan approximatif au dos d’un ticket de caisse plutôt que de nommer un restaurant. « Allez au port, » a-t-elle dit. « Pas celui pour les touristes. Le vrai. » Cette distinction s’est révélée importante.

Le port avant le réveil des touristes

Wuqi se trouve sur la côte de Taichung, un véritable port de travail où les chalutiers rentrent chargés avant l’aube et où les halles à criée le long du quai commencent à faire circuler des caisses de maquereau, de calamar et de crevettes pendant qu’une bonne partie de la ville dort encore. Nous sommes arrivés un peu après six heures, sur l’insistance de Lia, et nous nous sommes retrouvés au bord d’une véritable criée aux poissons, rapide, bruyante, entièrement dans un dialecte qu’aucun de nous deux ne comprenait, les acheteurs signalant leurs enchères par des gestes de la main que je n’arrive toujours pas à décoder. Ensuite, nous avons pris le petit-déjeuner à un étal à cent mètres des quais — un bol de soupe de poisson si fraîche qu’elle avait à peine besoin d’assaisonnement, préparée avec ce qui était sorti des bateaux une heure plus tôt.

Un phare en damier et un mur de turbines

À quelques pas du port se dresse le phare de Wuqi, peint dans un motif en damier noir et blanc qui le fait paraître presque caricatural sous la lumière côtière plate — un choix de design, apparemment, destiné à le rendre plus visible dans la brume grise du détroit de Taïwan. Depuis la digue toute proche, la vue vers le large a radicalement changé au cours de la dernière décennie : des dizaines d’éoliennes offshore bordent désormais l’horizon, dans le cadre de la poussée de Taïwan vers l’éolien en mer, transformant ce qui était autrefois un paysage marin vide en quelque chose de plus proche d’un ballet industriel au ralenti. Nous nous sommes assis sur la digue en béton avec un café acheté au 7-Eleven, à regarder les pales tourner presque à l’unisson bien plus longtemps que nécessaire.

Quand y aller : arrivez avant sept heures si vous voulez voir la criée — elle décline en milieu de matinée. L’automne et l’hiver offrent l’air le plus clair et la meilleure visibilité sur les turbines au large, même si le vent côtier peut être vif ; prévoyez un coupe-vent quelle que soit la saison.