Matsu Blue Tears (Beigan)

Se rendre à Matsu représente en soi un petit engagement — un vol de cinquante minutes depuis l’aéroport de Songshan à Taipei, régulièrement annulé quand le brouillard s’installe, ou un ferry de nuit depuis Keelung si vous préférez dormir pendant la traversée. J’ai choisi le vol, j’ai eu la chance d’un ciel dégagé, et j’ai atterri sur l’île de Beigan avec un objectif précis : voir les Larmes Bleues.

Attendre dans le noir des algues

Les Larmes Bleues — le nom local d’une efflorescence bioluminescente de noctiluques et de planctons apparentés qui illumine l’eau de mer agitée d’une inquiétante lueur bleu électrique — apparaissent le plus fiablement d’avril à juin, même si personne, pas même la propriétaire de la pension qui suivait les marées pour moi toute la semaine, ne pouvait promettre une nuit précise. Nous avons roulé jusqu’à la plage de Qiaozi, sur Beigan, après le dîner, éteint les phares de la voiture selon les instructions affichées pour ne pas effrayer les algues ni gâcher la vision nocturne de quiconque, et attendu sur le sable sombre en lançant de petites pierres dans le ressac. Au troisième jet, l’eau s’est illuminée d’un anneau de lumière bleue froide autour du point d’impact, s’estompant après quelques secondes comme une étincelle qui meurt. J’ai poussé un petit cri d’excitation peu digne que Lia me rappelle encore.

Des villages fortifiés au-dessus de la lueur

Le paysage diurne de Beigan est presque aussi saisissant que sa version nocturne — le village de Qinbi, un ensemble de maisons de pierre de style fujianais empilées sur une colline au-dessus d’une baie turquoise, a été surnommé « la Matsu méditerranéenne » pour ses murs blanchis à la chaux et ses volets bleus, et la comparaison, bien qu’un peu emphatique, n’est pas fausse. J’y ai passé une matinée avant la chasse aux Larmes Bleues, à boire du thé dans un petit café surplombant la baie tout en regardant les bateaux de pêche travailler l’eau en contrebas.

Le calme d’une île frontalière

Matsu se trouve plus proche de la Chine continentale que de Taïwan proprement dite — on aperçoit la côte du Fujian depuis plusieurs points de vue — et tout l’archipel porte ce sentiment de frontière que Kinmen partage aussi, mais que Matsu amplifie d’une certaine manière, étant donné sa taille bien plus modeste et sa fréquentation bien plus faible. Les soldats sont encore plus nombreux que les touristes la majeure partie de l’année. J’ai aimé ça. Cela a donné à la vision finale de cette eau luminescente un sentiment mérité plutôt que mis en scène.

Quand y aller : d’avril à juin pour les meilleures chances de voir les Larmes Bleues, lors d’une nuit sans lune, sans vent, avec une marée montante. Réservez les vols bien à l’avance — les places sont limitées et les annulations pour cause de brouillard sont fréquentes, alors prévoyez une marge dans votre itinéraire taïwanais autour de cette étape.