Shanlinxi

La route vers Shanlinxi grimpe si régulièrement à travers les plantations de thé qu’on cesse de remarquer la prise d’altitude jusqu’à ce que les oreilles se bouchent et que le chauffeur baisse sa vitre pour laisser entrer un air qui sent soudain le cyprès humide plutôt que la poussière. C’est l’une des zones de loisirs forestières les moins fréquentées de Nantou, nichée à plus de 1 600 mètres, et je le mentionne précisément parce que cela signifiait que nous n’avons croisé qu’une douzaine d’autres personnes sur les sentiers en une journée entière — une rareté, où que ce soit dans le système des parcs nationaux de Taïwan.

La cascade Longfeng et un sentier fait de racines

Le sentier en boucle principal descend à travers une forêt ancienne jusqu’à la cascade Longfeng, une chute à deux paliers qui se termine dans un bassin couleur jade pâle. Le chemin lui-même est mi-caillebotis, mi-système racinaire à nu, et j’ai passé l’essentiel de la descente à surveiller où je posais les pieds pendant que Lia, plusieurs pas devant comme toujours dans les descentes, criait derrière elle des descriptions d’oiseaux que je n’arrivais pas à identifier au seul son. Un randonneur local que nous avons croisé nous a dit que la forêt ici avait survécu à l’exploitation forestière des années 1960 uniquement parce que le terrain était trop escarpé pour que l’effort en vaille la peine — un accident de géographie dont nous nous sommes sentis tous deux reconnaissants.

Le rocher Songlong et le lac qui ne s’éclaircit jamais

Au centre de la zone de loisirs se trouve Songlong Yantan, un petit lac coincé entre des bosquets de cyprès qui reste enveloppé de brume presque toute la matinée, quelle que soit la saison. Nous nous sommes assis sur un banc à son bord pendant près d’une heure, sans beaucoup parler, regardant le brouillard s’amincir puis se reformer par lents pulsations. C’est le genre de tranquillité qui vous rend méfiant devant sa propre rareté, désormais, partout ailleurs.

Terrasses de thé sur le chemin du retour

La descente vers Zhushan traverse certaines des plantations de thé les plus hautes de Nantou, où les cueilleurs travaillent sur des rangées si escarpées qu’ils utilisent des cordes attachées aux arbres pour garder l’équilibre. Nous nous sommes arrêtés à un stand au bord de la route, tenu par une famille de cultivateurs, qui nous a servi un oolong de haute montagne poussé à moins de cent mètres de l’endroit où nous nous trouvions, et j’ai compris immédiatement pourquoi ce thé se vend au prix qu’il coûte.

Quand y aller : d’avril à juin et d’octobre à novembre offrent le climat le plus clément et la brume la plus fiable sans les pluies les plus lourdes. Les après-midis d’été apportent souvent des orages à cette altitude, alors prévoyez vos randonnées le matin.