Beishan Broadcasting Wall

J’avais lu à propos du Beishan Broadcasting Wall dans une note de bas de page d’un article plus long sur les tensions inter-détroit, et j’avais supposé que ce serait une curiosité mineure, un arrêt valant dix minutes en chemin vers quelque chose de plus intéressant. J’avais tort. Se tenir directement sous quarante-huit haut-parleurs massifs, tous braqués vers Xiamen de l’autre côté d’une bande d’eau assez étroite pour paraître presque franchissable à la nage, c’est l’une des expériences d’histoire silencieuse les plus troublantes que j’aie vécues n’importe où en Asie.

La propagande par le volume

Construit au plus fort des tensions de la guerre froide entre Taïwan et la Chine continentale, le mur diffusait des messages anticommunistes, des chansons pop taïwanaises et des bulletins d’information à travers le détroit, à un volume rapporté audible jusqu’à vingt-cinq kilomètres par temps clair — assez fort, selon la plaque commémorative sur place, pour que des soldats du continent puissent prétendument entendre des paroles de chansons individuelles depuis leurs propres positions. Les haut-parleurs ont cessé d’émettre il y a des décennies, mais le mur lui-même demeure, rouillé aux jointures, toujours boulonné à son cadre en béton, toujours pointé vers la même étendue d’eau.

La vieille maison occidentale de Beishan

À quelques minutes de marche du mur se trouve la vieille maison occidentale de Beishan, un bâtiment de style colonial criblé de balles qui a subi de lourds dégâts durant la bataille de Guningtou en 1949, l’un des derniers grands affrontements de la guerre civile chinoise, mené juste ici, sur les plages de Kinmen. Les murs sont encore criblés de trous d’éclats d’obus que le gouvernement a délibérément laissés sans réparation, et se tenir à l’intérieur de la carcasse sans toit, avec le vent circulant à travers les cadres de fenêtres vides, m’a donné la chose la plus proche d’une compréhension historique viscérale que j’aie éprouvée durant ce voyage — plus proche que n’importe quelle plaque de musée n’aurait pu le faire.

Se tenir au bord

Lia est restée un long moment appuyée à la balustrade près du mur sans dire grand-chose, regardant les basses collines vertes de la côte continentale, assez proches pour que la géographie cesse de paraître abstraite. Un ancien soldat de Kinmen à la retraite, tenant un petit stand de collations à proximité, nous a raconté, dans un anglais hésitant mêlé de mandarin traduit par notre hôte d’auberge, qu’il tenait autrefois un poste d’écoute exactement là où nous nous trouvions. Il n’avait pas l’air amer à ce sujet. Il semblait surtout fatigué, de cette fatigue particulière de quelqu’un qui explique la même guerre à des touristes depuis vingt ans.

Quand y aller : toute l’année, bien que les journées claires d’automne (octobre-novembre) offrent la meilleure visibilité vers la côte continentale. Allez-y en fin d’après-midi — la lumière est meilleure pour les photos et les groupes de touristes se sont généralement dispersés.