Musée national du palais

J’avoue que j’y suis allé pour le chou de jade. Tout le monde commence par ça — c’est l’objet le plus photographié du musée, un petit morceau de jade veiné sculpté avec une telle précision en forme de chou napa, sauterelle cachée dans les feuilles comprise, qu’il est devenu une sorte de mascotte nationale. J’y suis resté pour tout le reste, et je suis reparti en ayant à peine effleuré la surface d’une collection aussi vaste.

Une collection qui a fui la guerre

Ce que les cartels muraux ne transmettent pas entièrement, à moins de les lire attentivement, c’est à quel point il est improbable qu’aucun de ces objets ait survécu pour finir un jour exposé. En 1948 et 1949, alors que la guerre civile chinoise tournait décisivement en défaveur du gouvernement nationaliste, des dizaines de milliers de caisses contenant les plus belles pièces des anciennes collections du palais impérial furent expédiées de la Chine continentale vers Taïwan — porcelaines, bronzes, peintures et calligraphies couvrant près de huit mille ans, emballées et déplacées dans des conditions de guerre avec un soin qui, rétrospectivement, frôle le miracle. Seule une fraction de cette collection est jamais exposée à la fois ; le reste tourne dans des réserves creusées dans des tunnels à flanc de colline derrière le musée.

Lia, qui pratique la calligraphie chez nous davantage en amateur qu’en discipline sérieuse, a passé près de quarante minutes devant un seul rouleau de la dynastie Song, si près de la vitre qu’un gardien a fini par se racler la gorge. Je suis parti devant vers les bronzes, des vases rituels vieux de trois mille ans dont les inscriptions restent lisibles, et je me suis surpris à faire le calcul mental de leur âge par rapport à presque tout ce devant quoi je m’étais jamais tenu.

Au-delà du chou

Le troisième étage du musée, généralement moins fréquenté que les galeries du rez-de-chaussée où résident le chou et la non moins célèbre pierre en forme de viande, abrite salle après salle des céramiques des dynasties Song et Ming — des glaçures céladon dans des nuances de vert dont j’ignorais l’existence, des pièces ru ware si rares que seules quelques dizaines d’exemplaires complets subsistent dans le monde. Nous avons eu la galerie presque pour nous seuls un mardi matin, ce qui a semblé une vraie chance étant donné à quel point le rez-de-chaussée était, prévisiblement, occupé à photographier un chou.

Nous avons terminé la visite dans le jardin sur le toit du musée, un petit paysage formel de style chinois avec une maison de thé nichée à une extrémité, offrant une vue en contrebas sur les collines de Zhishan qui entourent le bâtiment — une décompression tranquille et voulue après plusieurs heures à tenter d’absorber plusieurs millénaires d’un coup.

Quand y aller : les matinées de semaine, dès l’ouverture, sont le seul moyen fiable de voir les pièces maîtresses du rez-de-chaussée sans un mur de groupes touristiques entre vous et la vitrine. L’automne et l’hiver apportent une météo plus fraîche pour la montée depuis l’arrêt de bus proche du MRT.