Zhongshan

Notre première nuit à Taïwan, sortant du métro en titubant à minuit avec le décalage horaire et une envie de tofu puant, nous nous trouvions dans le district de Zhongshan sans en connaître le nom. Nous y sommes retournés délibérément deux semaines plus tard, une fois que nous avons compris dans quoi nous étions réellement tombés : l’un des quartiers les plus paisibles et les plus vivables de Taipei, ombragé par de vieux camphriers et cousu de ruelles trop étroites pour autre chose que des scooters et des piétons.

La rue Shuangcheng après la tombée de la nuit

Le marché de nuit de la rue Shuangcheng ne fait qu’une fraction de la longueur de Shilin ou Raohe, et les habitants semblent le préférer exactement pour cette raison — pas de cars de tourisme, pas de haut-parleurs, juste un dense regroupement d’étals vendant des brochettes grillées, des omelettes aux huîtres, et une version de riz au porc braisé qu’une femme tenant un étal en particulier peaufine apparemment depuis les années 1980. Nous avons mangé debout à une table pliante coincée entre un scooter et une devanture fermée, et personne autour de nous n’avait l’air d’un touriste, sauf nous.

Lia avait lu que le district comptait un nombre disproportionné d’izakayas de style japonais, un héritage de son histoire en tant que quartier administratif de l’ère coloniale, et elle avait raison — nous en avons trouvé un au bas d’un escalier non signalé, tout en bois chaud et lanternes en papier, commandant des brochettes grillées et de la bière Taiwan Beer fraîche auprès d’un chef qui n’a presque pas levé les yeux de son gril de toute la soirée.

Le parc Linsen et les rues tranquilles

De jour, le quartier révèle un tout autre rythme : les vieux camphriers du parc Linsen ombrageant une poignée de bancs où des retraités jouent aux échecs dans un silence complet, des boutiques-concept nichées dans d’anciennes maisons de l’ère japonaise reconverties, et une série de cafés indépendants qui semblent conçus spécifiquement pour les matinées lentes. Nous avons passé un après-midi pluvieux entier dans un seul café d’une ruelle donnant sur Zhongshan North Road, à lire, à refaire du thé dans la même théière, à regarder les scooters négocier les flaques d’eau derrière la fenêtre.

Ce fut, curieusement, la journée la plus reposante de tout le voyage — non pas parce qu’il s’y est passé quoi que ce soit de remarquable, mais parce que rien n’avait besoin de s’y passer.

Quand y aller : toutes les saisons conviennent au rythme majoritairement intérieur, entre cafés et izakayas, de Zhongshan, même si le printemps et l’automne rendent la marche sur les ruelles bordées d’arbres nettement plus agréable. Les soirées, particulièrement du mercredi au samedi, donnent à la rue Shuangcheng son animation la plus vive.