Hokkaidō

Hokkaidō se siente como un Japón completamente distinto. Esta es la frontera norteña del país, colonizada en serio solo en el último siglo y medio, y todavía conserva el aire abierto y sin prisas de un lugar con más tierra que gente. Los inviernos la sepultan bajo parte de la nieve en polvo más ligera y profunda del mundo; los veranos se mantienen misericordiosamente frescos mientras el resto de Japón se sofoca de calor, convirtiendo la isla en un refugio de colinas verdes, hileras de lavanda y praderas de flores silvestres. Lo primero que sorprende es la escala: carreteras largas y rectas, volcanes en el horizonte, granjas lecheras que se extienden más de lo que parece plausible en estas islas.

La mayoría de los viajes empiezan en Sapporo, la relajada capital de la isla, una ciudad de trazado en cuadrícula famosa por su cerveza, su ramen y un festival de nieve invernal que atrae visitantes de todo el mundo. Es un lugar apacible para comer y orientarse antes de salir hacia fuera, con amplios bulevares y una cultura gastronómica construida en torno a los mares fríos que rodean la isla. A un breve salto, el viejo pueblo portuario de Otaru recompensa una tarde tranquila, su canal de piedra bordeado de almacenes reconvertidos, sopladores de vidrio y talleres de cajas de música, todo iluminado suavemente al anochecer.

Más lejos, el carácter de Hokkaidō se revela de verdad. Hakodate, al sur, fue uno de los primeros puertos japoneses abiertos al comercio extranjero, y lleva esa historia en su ladera de casas e iglesias de estilo occidental; la vista nocturna desde el monte Hakodate sobre la ciudad, brillante y con forma de reloj de arena, es justamente célebre. Tierra adentro, las suaves colinas alrededor de Furano y Biei estallan cada verano en los famosos campos de lavanda de Hokkaidō, mosaicos de morado, dorado y verde que ruedan hacia montañas lejanas: un paisaje que se siente más cercano a la Provenza que a nada que se espere de Japón.

Viajar aquí recompensa a quienes bajan el ritmo y le dan a las distancias su justa medida. Es un lugar para alquilar un coche y dejar que la carretera se desenrolle, para pueblos de onsen escondidos bajo volcanes humeantes, para cangrejo y erizo de mar y tazones de ramen de miso tras un día de frío. Ven en invierno por la nieve y la nieve en polvo, en verano por las flores y el respiro del calor, y en cualquier estación encontrarás una isla que cambia la densidad y el pulido del sur por algo más crudo, más amplio y silenciosamente inolvidable.