Kushiro

Kushiro es el extremo del mundo, y se siente así. Volamos al este de Hokkaidō una mañana en que la niebla marina era tan espesa que el ala del avión desaparecía, y la ciudad que emergió debajo era un puerto de trabajo —grúas y almacenes y el olor a sal y diésel— envuelto en un gris que nunca terminaba de levantar. La mayoría viene aquí por una sola razón, el gran humedal justo al norte de la ciudad, y nosotros también, pero Kushiro en sí se me metió bajo la piel más de lo que esperaba: un lugar ligeramente melancólico, del todo sin pretensiones, en el fin de la línea, donde los barcos pesqueros van y vienen y nadie está actuando para nadie.

La marisma y las grullas

Kushiro Shitsugen es el humedal más grande de Japón, una vasta cuenca de cañaverales y agua sinuosa que se extiende hasta el horizonte, y es el hogar del tancho, la grulla de corona roja, un ave que estuvo a punto de extinguirse y hoy es una de las grandes historias de conservación de Japón. Fuimos a un mirador una tarde fría y quieta, y ahí estaban: imposiblemente altas y blancas, colas negras y un casquete escarlata, moviéndose entre la hierba pálida con una gracia lenta y deliberada. Entonces dos de ellas empezaron a bailar —inclinándose, saltando, echando la cabeza atrás y llamándose en un dúo que se oía claro a través del terreno helado. Lia me apretó el brazo y ninguno de los dos habló. Había leído que las grullas se emparejan de por vida, y viéndolas girar una alrededor de la otra en el frío, me resultó muy fácil creerlo.

Una mañana en el agua

En los meses más cálidos se puede tomar una canoa en el río Kushiro, donde este serpentea a través de la marisma, y un guía local nos remó una mañana suave y brumosa que sigo recordando una y otra vez. El agua era un espejo, reflejando los cañaverales y el cielo gris tan por completo que parecíamos deslizarnos por el centro mismo de todo aquello. El guía apenas hablaba, dejando que el silencio hiciera el trabajo, y solo murmuraba de vez en cuando para señalar un pigargo posado en una rama muerta o un ciervo sika inmóvil a la orilla del agua. No hay motor, no hay prisa, solo el goteo del remo y el desenrollarse lento del río. Lia arrastró los dedos por el agua fría y dijo que se sentía como si la hubieran dejado entrar en un secreto que la marisma había estado guardando.

Robata y el mercado de pescado

Kushiro afirma ser la cuna del robatayaki, y pasamos una noche comprobando si la afirmación se sostiene. En una sala baja y llena de humo te sientas alrededor de un amplio hogar de carbón y asas tu propia captura —vieiras aún en su concha, ostras locales gordas, caballa atka, calamar, maíz mantecoso— dándoles vuelta sobre las brasas mientras el maestro vigila para que no arruines nada. Las vieiras salieron del fuego dulces y recién cuajadas, y me comí una tras otra hasta que Lia se rio de mí. A la mañana siguiente fuimos a Washo, el mercado cubierto de pescado, y nos construimos nuestro propio kattedon: un bol de arroz, y luego, recorriendo los puestos, cucharadas de hueva de salmón, erizo de mar, atún, cangrejo apiladas encima. Lo llevamos a un mostrador junto a la ventana y comimos mirando el puerto gris, y fue una de las grandes comidas baratas de mi vida.

Cómo llegar

Kushiro se encuentra en la remota costa oriental de Hokkaidō. La forma más sencilla de llegar es volar al aeropuerto de Kushiro, que tiene vuelos directos desde Tokio y Sapporo, y tomar el autobús del aeropuerto hasta la ciudad en unos cuarenta y cinco minutos. En tren, los expresos limitados salen de Sapporo en unas cuatro horas, cruzando el interior salvaje de la isla —un viaje largo pero hermoso. El pintoresco tren turístico Norokko avanza despacio por el borde de la marisma en los meses más cálidos y vale la pena planear el viaje en torno a él. Ven en invierno para las grullas, que se congregan en zonas de alimentación y son más fáciles de ver de diciembre a marzo; ven en verano para el piragüismo y la marisma más verde. En cualquier caso, trae capas de abrigo: la niebla marina mantiene Kushiro fresca incluso en pleno verano.