Shiretoko

La carretera se acaba en Shiretoko —eso es parte del sentido. Manejamos hacia el extremo noreste de Hokkaidō, pasando los últimos pueblos, hasta que la península se estrechó y las montañas se alzaron verdes y salvajes a ambos lados, y el pavimento simplemente terminó, dando paso a una columna vertebral sin caminos de bosque y volcanes que se adentra otros veinte y tantos kilómetros en el mar. El nombre viene de una palabra ainu que significa, aproximadamente, el fin de la tierra, y se siente merecido. Nuestra primera noche un zorro cruzó trotando la carretera frente al coche sin apuro, y más tarde, desde un mirador, vimos a un oso pardo dando vuelta piedras en una playa lejana. Lia me apretó el brazo. Habíamos llegado a un rincón de Japón donde lo salvaje claramente todavía llevaba la ventaja.

Los Cinco Lagos y las cascadas

Los Cinco Lagos de Shiretoko yacen acurrucados en el bosque bajo los picos volcánicos de la península, cinco charcas quietas que espejan las montañas en una mañana calmada, unidas por pasarelas y senderos a través de territorio de osos. Caminamos primero por la pasarela elevada —electrificada en sus bordes contra los osos, lo cual concentra bastante la mente— y luego, cuando el sendero de tierra estaba abierto y había guías disponibles, bajamos entre los lagos mismos, quietos y oscuros, reflejando a la perfección el monte Rausu por encima. En otras partes de la costa las montañas envían su agua directo al mar: en Furepe, una cascada se filtra por un acantilado hacia el océano, y en Kamuiwakka un arroyo tibio entero cae en cascada sobre roca de aguas termales. Es un paisaje donde el agua, el bosque y los picos se aprietan unos contra otros sin nada construido en medio.

Osos, águilas y costa salvaje

Shiretoko alberga una de las poblaciones más densas de osos pardos del mundo, y se siente su presencia en todas partes —en las advertencias, las campanas, los senderos cerrados, la pura vitalidad del bosque. La mejor y más segura manera de ver la costa salvaje es desde el agua, así que tomamos un pequeño barco turístico por la orilla exterior sin caminos, pasando acantilados y cascadas a los que ningún camino llega, y observamos osos buscando alimento a lo largo de playas de guijarros mientras águilas marinas volaban en círculos sobre nosotros. En invierno estas aguas atraen águilas marinas de Steller y águilas de cola blanca en cantidades extraordinarias, aves enormes posadas sobre el hielo. Nuestro guía apagó el motor bajo un acantilado donde una cascada caía directo al mar, y en el silencio pudimos oír a las aves, el agua, y nada más.

El hielo a la deriva

En lo profundo del invierno ocurre algo extraordinario a lo largo de esta costa: el hielo a la deriva, nacido lejos al norte en el río Amur y el mar de Ojotsk, es arrastrado hacia el sur por las corrientes hasta que llega a Shiretoko y se compacta contra la orilla, convirtiendo el mar en una llanura blanca cambiante. Este es casi el límite más al sur en cualquier lugar de la tierra donde llega el hielo marino, y todo el ecosistema aquí —las águilas, las focas, las floraciones de plancton que siguen al deshielo— gira en torno a su llegada. No logramos hacer nosotros mismos la travesía invernal, pero conocimos a un guía en Utoro que lleva grupos con trajes secos a caminar y flotar sobre el hielo, y escuchamos a otros describir el sonido: un vasto y lento crujir y quebrarse mientras todo el mar congelado se mueve. Es la península en su estado más crudo, y se me quedó grabada en la mente mucho después de irnos.

Cómo llegar

Shiretoko es genuinamente remota, lo cual es tanto el precio como la recompensa. La mayoría de los viajeros se instalan en el pequeño pueblo costero de Utoro, en el lado occidental de la península. El acceso habitual es volar al aeropuerto de Memanbetsu cerca de Abashiri, y luego manejar aproximadamente dos horas hacia el este, o tomar un tren hasta la estación de Shiretoko-Shari y de ahí un autobús hasta Utoro. Un coche de alquiler es casi indispensable aquí: las distancias son largas, los autobuses escasos, y vale la pena tener el camino de la península solo para uno. Tengan en cuenta que la carretera sobre el paso de Shiretoko y buena parte de la naturaleza silvestre están cubiertas de nieve y cerradas durante el invierno, así que verano y otoño son las temporadas para los lagos, el senderismo y los paseos en barco; vayan en febrero solo si lo que buscan es el hielo a la deriva, y vayan con un guía.