Campos de lavanda de Hokkaido

Me habían advertido que Furano en julio está lleno de gente. Lo que nadie me dijo es que eso iba a ser completamente irrelevante — que la escala de los campos es tan absoluta que se traga a todos, y terminas solo de todas formas, de pie entre dos hileras de lavanda con el aroma golpeándote el fondo de la garganta como algo a la vez medicinal y dulce.

Los campos de la Granja Tomita

Llegamos a la Granja Tomita un martes por la mañana, lo suficientemente temprano como para que los autobuses turísticos de Sapporo aún no hubieran descargado a sus pasajeros. La granja está justo a las afueras del centro de Furano, a lo largo de la Ruta 237, y desde la carretera parece casi modesta — una tienda de madera baja, un pequeño estacionamiento. Luego rodeas el edificio y la meseta se abre y la lavanda comienza, hilera tras hilera trepando por la ladera en un degradado que va del verde plateado pálido en los tallos al morado provenzal profundo en la cima, con el Monte Tokachi tenue y nevado en el horizonte.

El color lo es todo. He visto lavanda en Francia, en México, en fotografías. Nada me preparó para la saturación específica de la lavanda de Hokkaido en plena floración. Lia se quitó las gafas de sol y se las volvió a poner de inmediato. Estuvimos ahí parados mucho tiempo sin decir nada.

Lo que nadie menciona

El detalle que me sorprendió — el que genuinamente me tomó desprevenido — fue el silencio dentro de las hileras. La lavanda está plantada con suficiente densidad que una vez que te metes entre los surcos, el sonido de los otros visitantes desaparece casi por completo. Lo que queda es un zumbido suave: abejas trabajando las flores, el chirrido ocasional de un carrito sobre un camino de grava. Eso y el olor, que no es el floral suave de una vela o un jabón, sino algo más verde, más crudo, levemente resinoso — como si la planta todavía estuviera elaborándolo.

Comimos en el mostrador al aire libre de la granja: helado suave de lavanda que suena a truco de mercadotecnia hasta que lo pruebas y te das cuenta de que el amargor floral encaja perfectamente contra la dulzura del lácteo de Hokkaido. El melón — un cantaloupe de Furano, partido a la mitad y vendido desde una hielera — fue mejor que cualquier melón que haya comido en algún lugar del mundo.

Quedarse cuando las multitudes se van

La luz de la tarde lo cambia todo. Después de las cuatro, los autobuses turísticos ya se han ido y el sol desciende hacia la cresta occidental del valle Sorachi, volviéndose dorado y ligeramente lateral sobre las hileras. El morado se intensifica. Las sombras se forman entre los tallos. Unos pocos agricultores se mueven por el extremo lejano del campo con sus equipos, sin prisa, de la manera en que se mueve la gente que lleva toda su vida haciendo algo.

Me quedé hasta que la tienda cerró y los últimos visitantes se fueron en sus autos y no quedó nada más que ese color y ese olor y la quietud particular de una meseta volcánica en verano, conteniendo el aliento.

Cuándo ir: La floración pico de la lavanda en Furano va de mediados de julio a principios de agosto — la tercera semana de julio suele ser la más saturada. Evita el último fin de semana de julio si es posible, cuando el Festival de la Lavanda atrae a las mayores multitudes.