Tomamu

La alarma sonó a las cuatro y Lia gimió contra la almohada que aquello era una idea terrible. Veinte minutos después estábamos los dos de pie en la base de una góndola en plena oscuridad, exhalando vaho, sin café en el cuerpo todavía, haciendo fila con un centenar de extraños igual de somnolientos por algo que ninguno de nosotros podía garantizar. Ese es el trato que hace Tomamu contigo: el Unkai — el mar de nubes — solo se forma cuando la temperatura, la humedad y el viento se alinean con exactitud, y nadie, ni el complejo, ni la aplicación, puede prometerlo. Habíamos leído que las probabilidades eran quizás de una entre tres. Subimos de todos modos, porque la alternativa era quedarnos despiertos preguntándonoslo.

La Terraza Unkai al amanecer

La góndola sube el monte Tomamu durante unos trece minutos, y durante casi todo el trayecto no vimos más que nuestros propios reflejos en el cristal. Entonces, al coronar el hombro de la montaña, el mundo exterior se volvió blanco. Bajo la terraza, llenando todo el valle hasta el horizonte, se extendía un océano de nubes en movimiento lento, pálido y luminoso en la luz previa al amanecer, con solo las cumbres más lejanas rompiendo la superficie como islas. Lia soltó un grito ahogado. Habíamos ganado la lotería en nuestra primera mañana. La Terraza Unkai es una plataforma construida justo al borde de la caída, con algunas plataformas voladizas ingeniosas — un “Paseo entre Nubes” que sobresale sobre la nada, una “Piscina de Nubes” con red donde puedes tumbarte — y nos movimos entre ellas con una especie de calma reverente mientras salía el sol y convertía todo el mar de gris a dorado y a un blanco cegador.

Las torres gemelas y el valle

Abajo, en la base, Tomamu es sin disculpas un complejo turístico — dos torres gemelas de cristal, “The Tower” y “Risonare”, elevándose directamente del bosque de Hokkaido como algo caído de órbita. Normalmente soy alérgico a este tipo de lugares, y admito que la escala me costó digerir. Pero hay un encanto extraño en lo plenamente que se compromete con su propia idea. Pasamos la parte cálida del día en Mina-Mina Beach, una absurda y maravillosa piscina de olas techada del tamaño de un pequeño lago, y por la tarde recorrimos los paseos de madera del pueblo “Hotalu Street”, donde pequeñas cabañas venden café y artesanía bajo los árboles. Lia encontró una tiendita que vendía queso de Hokkaido y lo comimos en un banco viendo pasar familias por los senderos del bosque. No debería haber funcionado como ambiente, y sin embargo funcionó.

Un segundo amanecer, y un cielo vacío

Envalentonados, pusimos la alarma otra vez para la mañana siguiente — y esta vez la montaña no nos dio nada. Subimos hacia un cielo plano y sin color, el valle de abajo perfecta, aburridamente despejado, sin un solo jirón de nube en ninguna parte. Y aquí está lo que no esperaba: aun así valió la pena. Con las multitudes más escasas y ningún espectáculo que perseguir, simplemente nos sentamos en la cafetería de la terraza con bebidas calientes y vimos salir el sol corriente sobre montañas corrientes, y se sintió como que nos dejaban ver la versión honesta del lugar. Lia dijo que la mañana vacía había hecho real a la primera. El complejo se gana su reputación en los días en que aparece el mar, pero te enseña algo en los días en que no lo hace.

Cómo llegar

Tomamu tiene su propia estación, Tomamu, en la línea JR Sekishō, lo que hace inusualmente fácil llegar hasta un lugar que se siente tan remoto. Los trenes expresos limitados desde Sapporo tardan unos noventa minutos, y desde el Aeropuerto de New Chitose es aproximadamente lo mismo con un transbordo. Un autobús lanzadera gratuito recibe a los huéspedes en la estación y recorre la corta distancia hasta las torres del complejo. Si conduces, son unas dos horas desde Sapporo por la autopista Dōō. La Terraza Unkai opera solo aproximadamente de mediados de mayo a mediados de octubre, y solo al amanecer — consulta el pronóstico de probabilidad de nubes del complejo la noche anterior, vístete mucho más abrigado de lo que sugiere la temperatura de la base, y haz las paces de antemano con la posibilidad de un cielo vacío. En cualquier caso, sube a la góndola temprana.