Rebun

Rebun es la isla baja, y después de unos días junto al gran cono de Rishiri, esa llanura se sintió como una respiración contenida que por fin se soltaba. Cruzamos en el ferry corto y encontramos una larga cresta verde de isla, sin picos que se alzaran, solo pradera ondulada que se inclinaba hacia acantilados y mar. Lo que Rebun tiene en lugar de una montaña son flores, una cantidad asombrosa de ellas, incluidas especies alpinas que en cualquier otro lugar de Japón exigirían una subida dura para alcanzarlas, pero que aquí florecen casi al nivel de las olas porque el frío del extremo norte hace el trabajo que en otros sitios hace la altitud. Lia se agachó junto al primer grupo que encontramos, cositas pálidas asintiendo con el viento del mar, y nos quedamos mucho más tiempo del que las flores en sí justificaban, solo porque parecía imposible que estuvieran ahí siquiera.

La isla de las flores

La gente llama a Rebun la isla de las flores, y en el corto verano norteño se lo gana. El clima marítimo fresco arrastra las plantas alpinas hasta el nivel del mar, y las praderas se llenan de ellas: la pálida y fantasmal Rebun usu-yukisō (la edelweiss local) entre ellas, junto con orquídeas zapatilla y decenas de otras, algunas que no se encuentran en ningún otro lugar de la tierra. Estuvimos ahí a finales de junio y las laderas ardían en silencio, no en franjas vistosas de jardín, sino esparcidas entre la hierba como crecen las cosas silvestres. Pequeños senderos atraviesan los campos de flores, y los caminamos despacio, la guía nombrando cosas más rápido de lo que podíamos encontrarlas. Es un espectáculo modesto, pegado al suelo, fácil de pasar por alto si uno tiene prisa, así que no la tuvimos.

Caminando la salvaje costa occidental

La gran caminata aquí es el largo sendero que baja por el lado occidental salvaje de la isla, una travesía de un día completo que los locales llaman el recorrido de ocho horas, que corre por lo alto de los acantilados y a través de praderas costeras con el Mar de Japón rompiendo abajo y, en un día claro, Rishiri flotando en el horizonte detrás. No hicimos el recorrido entero; tomamos un tramo más corto hasta el Cabo Sukoton, la punta norte, donde la tierra simplemente se acaba en agua gris y un puñado de rocas, más o menos lo más al norte que se puede pisar en suelo japonés. El viento allá arriba era constante y frío incluso en verano, el horizonte vacío, y tenía esa sensación llana y vigorizante de un límite. Al caminar de regreso por las praderas con las flores doblándose en el mismo viento, sentí que habíamos llegado a uno de los extremos del país.

La mesa del mar del norte

Al estar tan al norte, Rebun come del agua fría que la rodea, y come bien. Los lechos de kelp y las corrientes ricas producen erizo de mar, y el uni de aquí, como en Rishiri al otro lado del estrecho, es apreciado a lo largo de todo Japón, servido fresco y frío en pequeños restaurantes de puerto. Lo comimos amontonado sobre arroz en un local sencillo cerca del puerto del ferry, dulce y salado, junto con caballa atka a la parrilla y cerveza fría, toda la comida sabía al mar del norte. El kelp también se seca sobre la grava aquí, y el ritmo de la pesca marca el paso de los pueblos. Es una comida sin pretensiones en un lugar sin pretensiones: uno viene a Rebun por las flores y las caminatas, y el erizo de mar es la recompensa silenciosa de la isla al final del día.

Cómo llegar

Rebun se encuentra en el extremo norte de Japón, justo más allá de Rishiri, y se llega de la misma manera: primero al puerto de Wakkanai, en la punta de Hokkaidō, por aire desde Sapporo o un largo tren hacia el norte, y luego en ferry, unas dos horas de travesía hasta el puerto principal de la isla en Kafuka. Muchos viajeros combinan Rebun y Rishiri en un solo viaje, saltando entre ellas en ferry interinsular, y esa combinación es la manera natural de hacerlo. En la isla, hay autobuses que van a los principales inicios de sendero y cabos, aunque coordinarlos con un día completo de caminata requiere algo de planificación. Ve en la breve ventana de junio a agosto para las flores silvestres, los ferris en funcionamiento y la larga caminata costera; la temporada aquí es breve y el clima puede ser crudo incluso en su punto más alto.