Muroran

Llegamos a Muroran casi por accidente, persiguiendo el rumor de que era fea y hermosa al mismo tiempo, y resultó ser exactamente así. Se asienta en un puño de tierra que se lanza hacia el mar en la costa sur de Hokkaidō, la mitad entregada a astilleros, refinerías y acerías, la otra mitad a algunos de los acantilados más dramáticos que Lia y yo vimos en toda la isla. La mayoría de los viajeros la evitan. Nosotros nos quedamos dos noches y nos fuimos a regañadientes, habiendo aprendido que un lugar puede ser industrial y azotado por el viento y entrañable, todo a la vez.

El cabo Chikyū y los acantilados

El cabo Chikyū, “Cabo de la Tierra”, es la razón para venir. Un delgado faro blanco se yergue al final de un promontorio verde, y debajo la tierra cae en paredes verticales hacia un mar tan profundo y azul que parecía casi amoratado. Caminamos hasta la plataforma de observación con un viento que no dejaba de intentar llevarse el sombrero de Lia, y nos quedamos junto a la baranda mirando el oleaje romper muy abajo, el horizonte curvándose lo justo para que el nombre del cabo pareciera merecido. Hay un pequeño arco blanco cerca, una campana que la gente toca, y una larga fila de colinas que se pliegan hacia el norte. No vimos otros acantilados en Hokkaidō como estos, y nos quedamos hasta que la luz se volvió dorada y el viento finalmente nos hizo volver al coche.

La vista nocturna de las fábricas

Después del anochecer, Muroran se convierte en otro animal. El cinturón industrial alrededor del puerto —las refinerías, las acerías y el gran arco del puente Hakuchō— se enciende en un enredo de blanco y ámbar, el vapor subiendo lento desde las torres, todo reflejado en el agua negra de la ensenada. Subimos hasta el mirador de Sokuryōyama y contemplamos aquello, y entendí por qué la gente fotografía esto. No tiene nada de la belleza de un templo o un jardín; es todo tubería y llama y luz fría, y aun así brillaba como algo vivo. Lia dijo que parecía una ciudad que nunca duerme porque no se le permite, y nos quedamos ahí en la oscuridad un buen rato viendo el vapor derivar y el puente brillar sobre el puerto.

El puerto y los ocho paisajes escénicos

De día, el puerto es más tranquilo y más fácil de amar. El puente Hakuchō, un largo puente colgante blanco, uno de los más grandes del este de Japón, cruza la boca de la bahía, y bajo él van y vienen barcas de pesca y transbordadores. Muroran promociona un conjunto de “ocho paisajes escénicos” alrededor de su península, y pasamos una mañana tranquila persiguiendo unos cuantos: una roca con forma de gato sentado, una pequeña cala, un santuario sobre un acantilado. Comimos un cuenco de ramen al curry, que el pueblo reclama como propio, espeso y oscuro y bueno contra el viento del mar. Nadie actuaba para los turistas aquí. Era simplemente un puerto ocupado en su trabajo, y nos gustó más precisamente por eso.

Cómo llegar

Muroran está en la costa sur de Hokkaidō, más o menos a medio camino entre Hakodate y Sapporo. Por tren, un expreso limitado de la línea principal Muroran llega a la estación Higashi-Muroran en aproximadamente una hora y media desde Sapporo; desde ahí, un tren local o un corto trayecto en coche los lleva a la península donde están los cabos y el puerto. Los paisajes escénicos están repartidos por el promontorio y resultan mucho más fáciles con un coche de alquiler: el cabo Chikyū y el mirador nocturno de Sokuryōyama en particular están lejos de la estación. Vengan en un día despejado por los acantilados y quédense hasta la oscuridad, cuando se enciende el cinturón de fábricas. Traigan una capa cortavientos; los cabos están expuestos y el aire marino muerde incluso en verano.