Toyotomi Onsen

Reconozco que lo primero que leí sobre Toyotomi Onsen me hizo dudar en lugar de hacer la maleta: el agua aquí se extrae de un antiguo yacimiento de petróleo y gas natural, y conserva de verdad un tenue brillo de petróleo que se desnata y se mezcla de nuevo en los baños cada mañana. Sonaba menos a onsen y más a un accidente de fontanería al que alguien había decidido cobrarle entrada. Lia, que tiene una tolerancia mucho más alta hacia las cosas que suenan raras sobre el papel, se sintió intrigada en lugar de disuadida, y además lleva años lidiando con eccema en la piel, así que hicimos el largo trayecto hasta cerca de Wakkanai específicamente para comprobar si las afirmaciones locales se sostenían.

El olor que no esperas

Al entrar en la casa de baños, lo primero que te golpea no es el calor ni el azufre, los olores para los que te preparas en un onsen japonés, sino algo vagamente, inconfundiblemente aceitoso; no desagradable exactamente, solo desconocido, una nota mineral, casi industrial bajo el vapor. Lia dijo que no olía a nada de lo que esperaba de un baño termal, y esa rareza pareció hacer que confiara más en él, no menos. El agua tiene un ligero tinte ámbar, y una vez dentro se nota una fina película en la piel que no se enjuaga como los minerales de un onsen corriente. Toyotomi abrió allá por 1926, y toda la instalación sigue funcionando bajo la misma premisa: un depósito subterráneo sobrante de la exploración petrolera de décadas atrás, reconvertido casi por accidente en uno de los onsen más extraños de Hokkaidō.

Por qué viene realmente la gente

Nos pusimos a hablar con otra huésped en el vestuario, una mujer que nos contó, sin que se lo preguntáramos, que llevaba una década haciendo este mismo viaje dos veces al año por su psoriasis, y que nada más de lo que había probado retenía la humedad en su piel como lo hacía esta agua. Esa es la verdadera razón por la que Toyotomi existe en el mapa para la mayoría de visitantes japoneses: no es tanto un pueblo termal pintoresco como un destino genuinamente medicinal, discreto y sin glamour, lleno de gente que ha venido específicamente por lo que hay en el agua y no por el paisaje alrededor. Lia se quedó en remojo más tiempo del que suele hacerlo en cualquier lugar, poniendo a prueba la afirmación en su propia piel, y salió diciendo que se sentía distinta, más tersa y calmada, aunque tuvo cuidado de reconocer que unos pocos días no son exactamente una prueba clínica.

El borde del mapa, otra vez

Toyotomi está lo bastante cerca de Wakkanai como para darte esa misma sensación que ya habíamos tenido más adelante en esta costa: la de estar justo en el borde norte del país, en una tierra plana y azotada por el viento que no actúa para los visitantes como lo hacen los lugares más al sur. Por la noche caminamos por la calle principal, tranquila, más o menos vacía, solo un puñado de ryokan y un pequeño santuario, y me sorprendió lo poco pretencioso que es todo este pueblo para tener una reputación tan específica y tan merecida. Nadie intentaba vendernos nada más allá del agua misma. Dormimos mejor esa noche que en días anteriores, la piel con un vago olor a algo que no acertábamos a identificar, y a ninguno de los dos le importó.

Cómo llegar

Toyotomi Onsen se encuentra a unos veinticinco minutos en coche o tren desde Wakkanai, lo que lo convierte en un desvío fácil si ya te diriges hacia el extremo norte de Hokkaidō o hacia el Humedal de Sarobetsu. La línea local de JR conecta la estación de Toyotomi con Wakkanai, con un breve trayecto en taxi o lanzadera desde la estación hasta la zona del onsen. Funciona bien como parada de una noche en lugar de un baño rápido, ya que muchos de los ryokan están pensados para estancias más largas y repetidas por la reputación terapéutica del agua. Si tienes la piel sensible, vale la pena probar un primer baño corto antes de comprometerte a uno más largo, solo para ver cómo responde tu piel a algo genuinamente distinto de cualquier otro onsen del país.