Yubari

El primer melón de Yubari que probamos costó más que nuestro almuerzo, y Lia insistió en que valió cada yen. Estábamos sentados en un puesto al borde de la carretera en el valle, la fruta partida en dos brillando de un naranja intenso de atardecer en su bandejita, y la primera cucharada fue tan intensa, casi floralmente dulce, que ambos nos quedamos callados. Estos son los melones que se venden por miles de dólares en subastas en Tokio, los que se envuelven como joyas en las vitrinas de los grandes almacenes. Pero comer uno aquí, en el pueblo desaliñado y de laderas empinadas donde se cultivan, le da a todo esto un dolor que no esperaba. Porque Yubari es famoso por dos cosas — sus melones, y el hecho de que está desapareciendo.

Un pueblo construido sobre carbón

Yubari fue alguna vez una ciudad de más de cien mil habitantes, excavada en estas colinas para extraer el carbón que alimentó el auge industrial de Japón. Camínenla ahora y apenas conserva una décima parte de eso. Pasamos una tarde siguiendo el valle por su única espina de calle principal, pasando tiendas cerradas con tablas, bloques de apartamentos vacíos con retoños creciendo de las canaletas, y de vez en cuando una casita impecable con verduras en el patio. Debería haber sido desolador, y en algunos tramos lo fue, pero hay una dignidad en cómo el pueblo lleva su declive. En el antiguo museo de minería de carbón — parte de él construido dentro de un pozo minero real — bajamos a túneles frescos revestidos de la maquinaria original y escuchamos, en una grabación, el rugido que hacían antes las minas. Lia se quedó un buen rato frente a una pared de fotografías de mineros. Luego volvimos a subir hacia la calma verde.

Los melones en las colinas

Los melones salvaron algo en Yubari, o al menos mantienen encendida una luz. Los melones cantalupo del pueblo — el “Yubari King” — se cultivan en invernaderos que salpican los mismos valles de donde salía el carbón, y el microclima de días cálidos y noches frescas es, supuestamente, lo que les da su dulzura concentrada. Visitamos un puesto de granja donde el productor, un hombre calmado de antebrazos curtidos por el sol, nos explicó el sistema de clasificación que separa un buen melón de uno legendario: el reticulado en la piel, la forma del tallo, el contenido de azúcar medido hasta el decimal. Nos dejó probar una rodaja de una fruta de “segunda categoría” — imperfecta, invendible a precio premium, y aun así el mejor melón de mi vida. Todo aquí, al parecer, era una historia de valor que el mundo exterior no logra ver del todo: un pueblo dado por perdido, una fruta que vale una fortuna, ambos aguantando en los mismos pliegues empinados y verdes.

El resort desvaído y la nieve

El capítulo más triste y extraño de Yubari está arriba, en la cabecera del valle, donde en los años de bonanza el pueblo apostó su futuro al turismo — una estación de esquí, un parque temático, un festival de cine. Subimos en auto hasta la antigua zona del monte Racey y encontramos los restos melancólicos: una pista de esquí todavía en funcionamiento en invierno, pero a su alrededor los huesos de ambiciones más grandes, letreros desteñidos y un hotel que sigue adelante contra todo pronóstico. La quiebra del pueblo en 2007 fue noticia nacional, un cuento con moraleja. Y sin embargo. Cuando bajamos al atardecer, con la nieve empezando a colarse en el valle, las luces estaban encendidas en las pequeñas tiendas de melones y alguien estaba paleando un camino con la paciencia de una persona que piensa estar ahí por la mañana. Lia dijo que nunca había estado en un lugar que la hiciera sentir tan tierna hacia él. Yo tampoco.

Cómo llegar

Yubari se asienta en un valle sin salida en el centro de Hokkaidō, lo cual resulta apropiado para un pueblo tan al final de su propia historia. Lamentablemente, la línea de tren JR que antes lo servía fue descontinuada, así que la forma práctica de llegar es en auto — cerca de una hora y media desde Sapporo o más o menos lo mismo desde el aeropuerto de New Chitose, sobre todo por la autopista Dōō antes de subir hacia las colinas. Autobuses conectan la estación de Shin-Yubari, en la línea principal, con el pueblo, pero son poco frecuentes, así que conducir da la libertad de explorar el valle alargado como se debe. Vengan en verano si su meta son los melones — la cosecha alcanza su punto máximo de junio a agosto — y esperen pagar dinero de verdad por la fruta más fina. Vengan en invierno por la nieve y la calma. De cualquier forma, tómense su tiempo; Yubari premia a quien no tiene prisa.