Abashiri

Llegamos a Abashiri en febrero por una sola razón, y quiero ser honesto: es una razón un poco descabellada. Queríamos navegar a través de un mar congelado. Lia había leído sobre el ryūhyō, el hielo a la deriva que el río Amur empuja desde Siberia hasta que se compacta contra la costa nororiental de Hokkaidō, y en cuanto vio una fotografía ya no hubo forma de disuadirla. Así que tomamos los largos trenes hacia el norte y el este, más lejos de lo que ninguno de los dos había llegado nunca en Japón, hasta un pequeño puerto que de verdad parecía el borde de todo. El viento del Ojotsk atravesaba sin esfuerzo mi abrigo supuestamente serio. Lia solo sonreía y se apretaba más la capucha.

El rompehielos y el mar blanco

El rompehielos Aurora sale del puerto varias veces al día en invierno, y subimos al nuestro a media mañana, con una cubierta llena de gente ya demasiado helada para hablar. Durante el primer tramo solo hubo agua gris, y empecé a temer que hubiéramos llegado tan lejos para nada. Entonces apareció el hielo: primero placas dispersas, luego más, luego un campo sólido y cambiante de blanco que corría hasta el horizonte y se tragaba el sonido del mar. El barco no lo cortaba tanto como se subía sobre él y dejaba que su peso quebrara los témpanos, un crujido profundo y gutural que se sentía a través de las botas. Nos quedamos en la proa aferrados a la barandilla helada, y Lia señaló en silencio un pigargo de Steller posado en una losa lejana, enorme e imperturbable. Fue una de las horas más extrañas y hermosas que he pasado en cualquier lugar.

La prisión en la colina

Abashiri fue, durante la mayor parte de su historia, un lugar al que la gente era enviada más que un lugar que elegía, y su vieja prisión es hoy un museo que no rehúye esa verdad. El Museo de la Prisión de Abashiri conserva los pabellones de celdas originales de madera, de la era Meiji, trasladados y restaurados sobre una colina junto al río, y recorrerlos en una tarde gélida fue, de verdad, sobrecogedor. Las alas radiales de celdas, el patio de ejercicio congelado, los maniquíes encorvados sobre comidas escuálidas: cuentan la historia de los convictos enviados a construir carreteras por la naturaleza salvaje de Hokkaidō en condiciones que mataron a muchos de ellos. Lia y yo nos quedamos en silencio ahí dentro. Hay una celda de castigo reconstruida en la que se puede entrar, y estar de pie en esa caja de madera fría, aunque fuera solo unos segundos, imaginando un invierno entero, me dijo más que cualquier cartel. Salimos a la luz pálida escarmentados y agradecidos por nuestros guantes calientes.

La luz de Ojotsk y el Museo del Hielo a la Deriva

En lo alto del monte Tento, sobre el pueblo, está el Museo del Ryūhyō de Ojotsk, y fuimos en parte para entrar en calor y en parte porque queríamos entender aquello que habíamos navegado. Dentro hay una sala mantenida a unos quince grados bajo cero donde se puede tocar hielo real a la deriva y ver una toalla congelarse en el aire al agitarla: un momento tonto y encantador que Lia insistió en repetir dos veces. Pero lo que se me quedó grabado fue la vista desde la plataforma de observación: toda la extensión blanca del Ojotsk congelado desplegada abajo, el pueblo pequeño y encogido frente a él, y más allá nada salvo hielo hasta un país que no podíamos ver. Abashiri te da esa sensación todo el tiempo, la de estar de pie en un umbral, en la esquina superior del mapa, mirando algo vasto, frío, indiferente y hermoso.

Cómo llegar

Abashiri se encuentra en el extremo nororiental de Hokkaidō y exige cierto compromiso llegar hasta allí. Desde Sapporo, un tren expreso limitado llega a Abashiri en unas cinco horas y media, así que mucha gente prefiere volar al aeropuerto de Memanbetsu, a unos cuarenta minutos en autobús del pueblo, con conexiones desde Sapporo y Tokio. La temporada de hielo a la deriva es corta y depende del clima, más o menos de finales de enero a marzo, así que reserva el rompehielos Aurora con antelación y mantén tus fechas flexibles, ya que los vientos fuertes pueden empujar el hielo mar adentro o dejarlo completamente inmóvil. En invierno un autobús turístico local hace un circuito entre la estación, el museo de la prisión y el museo del hielo a la deriva, lo que evita tener que esperar en paradas heladas. Vístete mucho más abrigado de lo que crees necesario; el viento del Ojotsk va en serio.