Hokkaidō

Hokkaidō a l’air d’un tout autre Japon. C’est la frontière nord du pays, colonisée sérieusement il n’y a qu’un siècle et demi, et elle garde encore l’atmosphère ouverte et sans hâte d’un lieu où il y a plus de terre que d’habitants. Les hivers l’ensevelissent sous certaines des poudreuses les plus légères et les plus profondes de la planète ; les étés y restent miséricordieusement frais tandis que le reste du Japon étouffe de chaleur, transformant l’île en un refuge de collines vertes, de rangées de lavande et de prairies fleuries. Ce qui frappe d’abord, c’est l’échelle — de longues routes rectilignes, des volcans à l’horizon, des fermes laitières qui s’étendent bien plus loin qu’on ne l’imaginerait sur ces îles.

La plupart des voyages commencent à Sapporo, la capitale décontractée de l’île, une ville tracée en damier célèbre pour sa bière, ses ramen et un festival de la neige hivernal qui attire des visiteurs du monde entier. C’est un endroit agréable pour manger et prendre ses repères avant de partir plus loin, avec de larges boulevards et une culture culinaire construite autour des mers froides qui entourent l’île. À un saut de puce, la vieille ville portuaire d’Otaru récompense une après-midi tranquille, son canal de pierre bordé d’entrepôts reconvertis, de souffleurs de verre et d’ateliers de boîtes à musique, tous doucement éclairés au crépuscule.

Plus loin, le caractère d’Hokkaidō se révèle vraiment. Hakodate, dans le sud, fut l’un des premiers ports japonais ouverts au commerce étranger, et elle porte cette histoire dans son coteau de maisons et d’églises de style occidental ; la vue nocturne depuis le mont Hakodate sur la ville scintillante, en forme de sablier, est célèbre à juste titre. À l’intérieur des terres, les douces collines autour de Furano et Biei explosent chaque été dans les fameux champs de lavande d’Hokkaidō, patchworks de violet, d’or et de vert roulant vers des montagnes lointaines — un paysage qui évoque davantage la Provence que quoi que ce soit qu’on attendrait du Japon.

Voyager ici récompense ceux qui ralentissent et laissent aux distances tout leur poids. C’est un endroit fait pour louer une voiture et laisser la route se dérouler, pour des villes thermales blotties sous des volcans fumants, pour du crabe, de l’oursin et des bols de ramen au miso après une journée dans le froid. Venez en hiver pour la neige et la poudreuse, en été pour les fleurs et le répit de la chaleur, et dans les deux cas vous trouverez une île qui échange la densité et le poli du sud contre quelque chose de plus brut, de plus vaste, et discrètement inoubliable.